春末的校园,总有一种夹杂着结束与开始的味道。
清晨的第一缕阳光还没完全洒满校园,我就已踏入教学楼。脚步声在空旷的走廊里回响,仿佛是一种仪式。今天,是高二年级的语文期中考试,而我,又要在三楼的教室里度过漫长的两个半小时。
教学楼前那几棵老槐树已开到尾声,地面上落满细碎的花瓣,淡黄色的,柔软地铺了一地。微风拂过,枝叶轻轻摇曳,仿佛也在为今天的考试而低语。空气中混着青草与残花的味道,清冽中透着一点夏日将临的讯号。鸟雀在枝头鸣叫,声音清脆,却不扰人,只为这静默的校园添了几分生气。
我走进教室,教室内已经坐满了考生。黑板擦得干干净净,只在角落贴着两张“考场规则”。白色的荧光灯尚未关闭,在明媚的阳光下显得有些多余。我站在讲台上,静静地看着他们一个个低头答题,那画面安静而专注,如同一幅凝固的群像画。
阳光透过窗帘缝隙照进来,在瓷砖地面上投出一块块斑驳的光影。微尘在光柱中浮动,仿佛时间也在其中游荡。此时是上午九点,阳光明亮却不刺眼,正是一天中最温和的时刻。
我心里默念了一遍:“语文,考试时间150分钟。”不是提醒学生,而是在提醒自己,这是一场对时光的对峙,也是对耐心的考验。
我抬头望向前方的钟表,指针发出咔哒咔哒的声音,像是时间在咀嚼自己。——才过了10分钟。
不禁在心里叹息:才开始啊,这还早着呢。
我强忍着不去叹出声,只怕那一丝微响,扰乱了孩子们紧绷的神经。他们有的正咬着笔头,眼神空茫;有的手肘抵额,眉头紧锁;还有的埋头奋笔疾书,仿佛手中那支笔就是通往理想世界的钥匙。
这些孩子,多数我并不熟悉。可是此刻,他们的每一个细微动作,却都变得异常清晰、亲切,仿佛我是他们人生中这一场战役的见证者。他们或许不知道,他们的努力、他们的紧张、他们眼中的光,正照亮着我这位早已走过考试岁月的教师的内心。
我将目光投向窗外,努力让思绪不至于沉闷太久。对面是实验楼,外墙的瓷砖在阳光下泛着微微的白光,令人微眯起眼。远处的操场空无一人,只留下一片寂静的绿意。风吹过树冠,带来一丝闷热中透着清凉的气息——夏天,就要到了。
站在讲台上,我忽然觉得这时光变得好沉。岁月仿佛一匹马,日夜兼程地从我身边疾驰而过,而我却始终站在原地,看着它奔跑的背影,悄无声息地远去。
我不自觉地想起第一次监考的场景,那年冬天,教室窗户破了玻璃,寒风直灌进来,学生们穿着厚重的棉袄,手冻得通红。我也是刚毕业不久的新老师,满腔热情,站在讲台上挺得笔直,满眼光芒,觉得监考是一件庄严的事情,150分钟算得了什么?不过是一场电影的时间。
可如今,岁月把热情揉碎、揉进日常,把激情打磨成温吞。站在这讲台上,我只觉得时间像水泥般沉重,每一分每一秒都在提醒着我,这世界既辽阔,又令人疲惫。
讲台下,前排靠窗的小林,正在皱着眉头解一道古文翻译题。她的侧脸清秀,眼神专注却焦急。我记得她,作文特别好,上次月考是全年级第一。她的父母是那种很沉默的家长,每次来校,站在走廊外不多言,只静静看着成绩,偶尔点点头。我能感觉到,他们的心中,有一个关于未来的宏伟蓝图。
我再往后看,靠门的小周则是另一番模样。他翻了一下试卷后,开始漫无目的地在纸上画画,一会儿是飞机,一会儿是小人。我知道,他对语文向来无感。他成绩中等偏下,却有种桀骜的气质,仿佛这试卷只不过是他人生中的一个短暂停顿。他偶尔抬头望我一眼,眼中无意中露出几分无奈和倦意。
走下讲台,我轻轻地在教室里游走。监考不能坐,不能低头看手机,甚至连打盹儿都不敢。唯一能做的,就是走动、观察,然后在内心里和时间拉锯。
我在窗边停了一会儿,外头的光线有些刺眼,我眯着眼,看见操场边的草丛里,一只灰兔似的小猫正慵懒地翻着肚皮晒太阳,它一动不动,仿佛也在等待某种无形的结束。
这沉闷的静默里,我竟生出些许诗意来。也许,生活本就如此,在日复一日的平凡中,总有一瞬,如晨光落入心湖,泛起细小的涟漪。
忽然,一阵清风从窗外吹进来,带着淡淡的槐花余香。我深吸一口气,却觉心中依旧沉重。那是责任的分量,是对岁月的反问。——这么多年过去,我到底改变了什么?我曾经憧憬的教育梦想,现在还剩下多少?
我想起自己年轻时的誓言:要做一个点灯的人。可现在,我却常常被生活拉扯得只剩下一根火柴,时常燃起,却也容易熄灭。
就在我心绪万千之时,一只麻雀飞落在窗台上,它歪着头望进教室,像个好奇的旁观者。我和它对视了一秒,那双小小的黑眼睛透着灵动与自由,仿佛在说:“你困在这四方教室,而我自由地飞翔。”
它扑棱翅膀飞走了,轻巧地消失在阳光里。
那一刻,我嘴角竟浮现出一丝笑意。是啊,不管怎样,这两个半小时终将过去,而我,也终将走出这段沉默时光。
我再次回到讲台,挺直了腰背,看了眼钟表——
“哎呀,才20分钟。”我在心里轻轻自语,却不再沮丧。因为我知道,这每一分每一秒,都是我职业生涯的一部分,是我与学生们共享的一段旅程。
讲台上的水杯还有一口温水,我轻轻抿了一口,水已微凉,但心却有一丝暖意。
他们还在奋笔疾书,而我,也在陪他们,安静地走完这场沉默的旅程。我们都在成长,我们都在等待时间的钟声,敲响属于自己的一段落。










网友评论