牢骚

  火车在南下，我辗转难眠。晃荡的车厢、窃贼的传说、对侧呓语着的情侣，均是使我不安的缘由。同普速列车绝缘已经六年。我到盥洗室内，见污垢占据墙壁，便池甚是肮脏，遂知难而退。夜半三时，便意不可抑制。极不情愿地如厕。回到车厢中，精神已泻得干干净净。

  我在黑暗中寻找铺位，行动近乎机械。事毕，旋即倒卧，陷入混沌，——亦非真实的睡意。情侣已安然入梦：喑哑的“唔”声从男孩的喉头迸出，女孩的“嗯”声…柔顺、飘渺、轻薄，仿佛清泉在玻璃板上流淌。我竟好奇他们梦中的事物、风景，——不会是“铁马冰河”。

  车厢“咣当咣当”如旧，一夜无眠的现实，我也坦然接受。五时十七分，列车停靠武昌站。

  中铺的老太太下床，提着行李，准备离去。临别前，向我道谢：

  “昨夜以来，对我帮助莫大，非常感谢。”

  听罢，我起身表示惶恐。老太所指的，不过是替她照看行李、扶她到铺位的事。我对花白卷发、金丝框眼镜、读Walt Whitman作品的她同样印象深刻。

  她朝我挥挥手，走到站台上，再也不回头。

  ……

  我最近遇见许多喜事，想看的逐渐变作喜剧。喜事、喜剧，这算是一桩、一幕，南归更像莫里哀的手笔。就算有悲伤的事，也只是啼笑皆非的乌龙。

  “把开心的事、悲伤的事全部揉成一团吧。”

  我爱长沙。

  五岁时，我曾表示厌恶。果然，年少的话不能当真。如今，地铁卡已办理两张。其中一张已无余额，另一张尚很充足。

  搭地下铁，所以我在地下，但无时无刻不在想念地面。但我来到地面，得到了失望的感觉。于是我忖度，是否应该永恒宿在地底。

  没有必要。

  我喜欢独自用餐。夜晚九点钟，安安静静。在必胜客，点了最爱的土豆沙拉。很简单的佳肴。土豆被水煮熟，与沙拉酱搅拌均匀，平平无奇，但很美味。我依旧不喝饮料，因此吩咐侍者多次前来，在透明的玻璃杯中倒满凉水。炒饭在沙拉后端上来，米粒在灯下泛出油光。

  酒店，不全是安睡的地方。我回到房间，对面的房门未关，传出某种响动，紧接着绵长的回音。我驻足倾听，终于没有走入房间的勇气。

  因为你们，也挺高兴。

  我终于要回家了。

  通过我发出了被禁止的声音，

  性和情欲的声音，被遮掩而现在被我公开的声音，

  被我澄清和纯洁了的色情的声音。

                    ——沃尔特·惠特曼《草叶集》

  而我，不过是有些没用的牢骚。