第一时间读到村上春树的新作《刺杀骑士团长》，脑子里不由自主响起“还是原来的配方，还是原来的味道”。的确，如近些年来的其他作品差不多，村上春树的这部新作，充满了以往各个故事的痕迹，翻来覆去，有新意的地方不多，大都还是在自己的世界里兜兜转转。这其实倒也在所难免，毕竟，一个作者无论讲多少个故事，归根结底讲的都是自己，村上春树能几十年如一日通过一个个故事，将自己那个孤独、自我、充满隐喻的世界逐渐完善起来，让千万里外的读者在读到一个个故事的同时，能有所触动，有所感悟，已经非常难能可贵了。
《刺杀骑士团长》感到熟悉的另一个原因，大概还是因为上海译文出版社和林少华的参与其中，总觉得前几本书的味道不对，倒不是施小炜先生翻译的不好，只是就好像郭德纲旁边站的不是于谦一样不习惯。如果怀着我这样念头的读者不在少数，那么林少华先生如果能把之前几本拿过来再翻译一下的话，想必仍然会有市场。至少我是这样希望的。
读《刺杀骑士团长》熟悉的另外一个原因，就好像看TVB新剧，虽然故事不同，人物关系不同，但来来回回总是这么几个熟悉的身影，大家改换一下身份角色，开始讲另一个故事，可能是古代也可能是现代，可能是商战也可能是爱情，但感觉上总是相似的。骑士团长无疑让人联想到羊男或者任一个神龙见首不见尾似的线索人物，十三岁的真理惠也让我想起《舞舞舞》里面十三岁的“雪”，似乎主人公总有种让十三岁的女生倾吐成长烦恼的特殊能力，真理惠的父亲与《1Q84》里如出一辙，大概自从写了《地下》之后，作者对这样的组织就一直怀有某种程度上的很含蓄的意见，再然后，免色先生让人直觉上像没有色彩的多琦作长大的样子，“我”独自流浪的情景像是海边的卡夫卡，柚与《国境以南 太阳以西》里的角色隐约相似，但更相似的莫过于“妻”这一角色的设定。某个角色突然消失需要寻找的情节像极了《世界尽头与冷酷仙境》，而就连电话里调情的桥段，也与拧发条鸟的故事里一般无二。越是读的多，越感觉在村上春树的故事里，好像只有“我”这一角色设定是固定不变的，“我”是这一介于真实与虚幻世界里唯一不变的，而每一个故事只是“我”生活里一段偶然的经历。
当然，即使是在同一个世界旅行，不同的地方也常常有新的风景和感受，这一次，作为读者的我，与主角的年龄又一次逼近。这才发现时间飞也似地过了二十年。主人公依然是三十多岁的中年男子，而我，却已经不再是十几岁时仰望未来的少年。每次读到新的作品，就好像在村上春树的世界里的一次新的旅程，蓦然回首，二十年来竟一直在他建造的世界里兜兜转转。
雨田具彦当下的状态无疑让人联想起绿字的父亲，但他的画则是另一回事，虽然为村上朝日堂插图的安西水丸令人兴趣盎然，但在村上春树的作品里似乎还是第一次以画家为主要职业进行叙事，“刺杀骑士团长”这幅画让我想起飞鸟集里面的一句——“你是谁啊，在百年之后阅读我的诗篇。”当时读到这句，仿佛文字在刹那间穿透了时间，回到作者的对面，看到他一句句写下诗句。而雨田具彦的话，从某种角度上也有这样神奇的力量，也正是这幅画，像爱丽丝梦中的兔子一般，牵动了又一次奇幻的旅程。到处充满了村上春树似的隐喻的奇幻旅程，就像形容主人公感觉对相处了六年的妻子并不了解时，说就像你虽然天天看着月亮，但是对月亮也并不了解。
这个依然如故的故事里惊叹的地方有两处，第一处是对战争的思考，虽然只是作为背景一样点到为止，对于具体的内容仍然如谜语一般不曾揭露，但作为日本作家，能写出南京大屠杀这样的历史并且有所反思，我想应该是需要非常大的勇气的。另外一处是对人生的综述，在《跑步的作家——学习如何跨越距离》里，村上春树说，三十三岁大概是人生的分水岭，耶稣就是这一年死去的，菲茨杰拉德也在这一年开始走下坡路。而在《刺杀骑士团长》里，他奇迹般的将这一年龄提高到了四十岁——“四十岁就像是人生的分水岭”，这不由让身不由己越过前一个分水岭的我一阵窃喜。作为鼓励，村上春树先生在这个故事里还提到，三十六岁的人生或许才刚刚开始。读到此处，倍受鼓舞。
网友评论