现代诗：《以诗为舟，渡思念的夜》

现代诗：《以诗为舟，渡思念的夜》

              唐风

夜，像一滴墨，落入水中。

先是一圈，再是一圈，

把窗、床、未写完的日记，

统统晕染成幽暗的绸。

我在这绸上，

绣你的名字——

每绣一针，星子就亮一分；

每抽一线，心跳就轻一厘。

风从门缝进来，

带着潮湿的、远方的味道：

一半是站台残存的汽笛，

一半是海平面褪下的盐。

我把它们折成两瓣纸月亮，

一瓣夹在《诗经》的扉页，

一瓣按进胸口，

像按下一枚滚烫的封印——

却仍听见潮汐在耳廓里

反复背诵你旧日的电话号码。

思念，

原来是没有壳的贝，

越磨越薄，

薄到能透光——

光里浮出你的侧脸，

像浮出湖面的一枚落叶，

脉络清晰，却再也触不到

它最初的那根枝桠。

于是，我提笔，

以诗为舟：

让形容词做橹，

让动词做帆，

让所有未寄出的名词

在句尾排成候鸟，

扑啦啦——

飞进黑夜最柔软的部分。

我写：“月色是冷的，

而你是热的；

我把两者对折，

就是今夜最薄的被。”

我写：“如果黎明迟迟不来，

我就把自己的肋骨

点成篝火，

让每一根燃烧的回声

都喊一遍你的名字，

直到喊成哑灰，

直到哑灰也开花。”

墨水在纸上开花，

思念在胸腔落雪。

一行行，

是暗夜里悄悄长出的梯子——

梯子的尽头，

没有星图，没有彼岸，

只有一面镜子：

镜里，你倚门而立，

像一朵不肯坠下的云；

而我，终于学会

在诗句与诗句的缝隙里

深深呼吸，

不再追问归期。

于是，夜被诗慢慢熬干，

熬成一枚透明的茧。

我把茧贴在胸口，

听见远处第一声鸡鸣——

很轻，

轻得像你睡梦中

翻了个身；

却足够让墨舟靠岸，

让帆缩成一朵安静的云。

我把笔搁下，

把未写完的最后一行

折成一只很小的纸鹤，

放进晨光里——

让它飞，

让它在飞离窗棂的刹那

带走所有

不肯熄灭的重量。

而窗外，

新升的朝阳

正把夜的绸缎

一寸寸，

收进它金色的袖口。