海滨散文||贵州的野草

郑重声明：原创首发，文责自负。

海滨散文||贵州的野草

贵州的山野中，遍地生长着一种带刺的草本植物，苗语称为“包里给”。农人嫌它碍事，牛羊避其锋芒，它却年复一年从石缝里钻出，在贫瘠的土地上蔓延出一片倔强的青郁。阿包的父亲摘下这个词作女儿的名字时，大约未曾想到，女儿竟真活成了石缝间一根折不断的野草，在贫瘠的命运里扎下根脉，迎着风雨舒展枝叶。

阿包八岁那年，母亲如秋叶般飘零而去，她稚嫩的生命骤然撞上第一块顽石。家中八张饥饿的嘴齐声哭喊，她背着箩筐踉跄进山采蕨挖菜，箩绳勒进她瘦削的肩胛，如荆棘缠绕幼苗。仅仅念了两年书，后母便抽走了她书包里的课本——那扇通往世界的门从此合拢，只留下“没文化”的阴影，像山间的暮霭沉沉压在她此后数十年的命途上。

她十六岁被推出家门，到贵阳做保姆，城市的车流人海令她眩晕如坠迷雾。几年后懵懂嫁人，生育二女，却遭遇计生重罚；为谋生计误入人贩陷阱，被拐至河北异乡。在收容所里，当警察递来笔让她签字时，她捏着那陌生的物件颤抖如风中蒲草，羞耻于自己歪扭的字迹，更恐惧因这“不配”被永远抛弃在归家路外。命运踩踏她如践踏野草，她却始终在断茎处萌发新芽——为“偿债”放弃警方救助，埋头苦干只为攒足赎身的血汗钱；归家后丈夫的前妻已登堂入室，她硬是咬紧牙关，在漠然与排斥中一寸寸夺回自己的位置和生计。

这株草不仅为自己活，更为庇护身下的幼苗。她同时接下二十五户人家的保洁，双手整日泡在脏水中，脱皮溃烂如受刑；寒冬清晨挑煤，扁担压弯脊梁，呵气成霜。女儿小菊渴望英语培训班，她默默掏出裹了几层的手绢，里面是省下的饭钱。她以血肉滋养两株小苗，直至她们破土成树——一个考上大学，一个升入大专。女儿们后来才惊觉，母亲每年准时捧出的五千元学费，竟是从指缝中一粒一粒抠出的米，从伤口里一滴一滴挤出的血。

生命行至幽暗处，竟逢遇一缕穿林的微光。2018年，她护理腰椎受伤的教授潘年英，按摩时常絮叨往事。潘教授听着那些浸透血泪的往事，泪水无声滚落。他郑重道：“阿包，你的经历，可以写一本书啊。”这句话如春雨滴落旱土，唤醒了她深埋心底的渴望。

于是长夜漫漫时，哄睡外孙女后，她独自坐在灯下，对着手机喃喃低语。语音转文字的光标在屏幕上跳动，映亮她沟壑纵横的脸庞。她再伏案一笔一画誊抄，如农人俯身耕种贫瘠的土地。字迹歪斜如风中摇曳的草茎，却字字重若千钧。错别字与未加标点的长句如野草上的虫蚀斑痕，却是生命最原始的纹路。曾有出版社欲将其修剪成“文学花园”的盆景，潘年英断然拒绝——真正的野性之美，无需雕琢。

当《阿包》墨香散开，女儿小菊抚书恸哭。她终于读懂母亲当年逃出魔窟的血路：跪求陌生人时的卑微，火车上数日不敢合眼的惊惶，几日仅食一盒冷饭的辘辘饥肠。而阿包自己站在文字垒起的高处回望来路，那些刺穿她的荆棘，竟皆化作滋养新绿的泥土。

在黔地，野草与山民同呼吸共命运。石漠化荒山上新栽的树苗，如阿包般从嶙峋岩缝间昂然挺立——贵州人十年植绿，硬将森林覆盖率从50%推至63%，冠绝全国。而水畔的香蒲草，苗人称为“水蜡烛”，其茎可编席，嫩芽可入馔，花粉能止血疗伤。它柔韧的身姿倒映水中，与阿包伏案誊抄的背影叠印在一起——草木不言，却以全部生命作答。

暮色浸染苗岭，阿包站在晒谷坪上眺望层叠青山。山风拂过，草木低伏又昂首，仿佛大地起伏的呼吸。她这一生，未尝不像山间那些叫不出名字的野草，被踩入泥泞，又被山风扶起，在石缝里挣出一条活路。书页间的文字是她的种子，风一吹便四散飘远，落在后来者的心田里。毕竟石缝间的生命，从不需要沃土——一滴雨，一缕光，便能挺起脊梁，在天地间写下属于自己的、倔强的青翠。