《房顶上的春宴：二十载香椿树的味觉记忆》
四月的风时南刮时北刮，小妹家的老香椿树已经发出了嫩芽。四棵碗口粗的树站成一排，最年长的那棵树皮有些粗糙和裂缝，却在枝桠间举着簇簇红嫩的火苗香椿，这是二十年光阴老树给的每年的一次惊喜，每年此时相约一场与春天的默契奔赴。
这是小妹的婆婆在世时栽种下的树。以前由她来打理，去世后由妹夫来打理修剪树木，还有香椿、葡萄、何首乌、无花果等树，房前的空地虽不大却让每寸土地都长出应季的甜。如今妹夫接过接力棒，冬月在树的根部施上很多有机肥，夏天浇满水，待到果实初结，又罩上细密的网子，这些带着人间烟火的照料，让老树枝桠间茁壮成长，始终带着掌心的温度。
摘香椿是场需要登高的仪式。梯子斜倚着房山，还要保证放的合适，没有危险才可，再爬上房顶。房顶上的人握着绑了铁钩的竹竿，瞄准嫩芽红中透绿的尖儿，手腕轻抖间，带着晨露的芽瓣便顺着树杈的脉络蹦跳着跌落地面上，底下的人拾起装到袋子里，让每片叶子都发出"噗嗒"的欢快声响，这是春天和大自然的馈赠。
头茬香椿总在谷雨前后攒足了劲儿。裹着雪水熬过的冬，藏在树皮下的清甜在暖阳里苏醒，掐下时能听见茎秆"咔"地断开，连指甲都会染上淡绿的香。急火快炒时，鸡蛋裹着嫩芽在锅里翻出金浪，齿尖一抿就化的嫩，混着阳光晒暖的草木香，直往人心里钻——这是北方人刻在骨血里的春之味，是老树上的光阴酿成的舌尖记忆。
二十载的香椿树还在年复一年地抽芽，房顶上的身影换了一辈又一辈，可每年春天掰着指头数日子的期待从未改变。当第一盘香椿炒蛋端上餐桌，缭绕的热气里浮动的，不只是鲜香，还有老一辈种下的春天，在枝桠间、在房顶上、在代代相传的烟火里，永远鲜嫩
网友评论