第六章 未寄出的信
林晚和陈屿之间，仿佛被一道无形的墙隔开了。那顿饭之后，他们再没有见过面。电话不接，信息不回，像两滴落入大海的水珠，各自沉浮。林晚把自己埋进工作里，加班成了常态，仿佛只有让身体疲惫到极致，才能暂时麻痹内心的空洞。她甚至开始考虑换一个城市工作，彻底斩断这根早已腐朽的藤蔓。
直到一个周末的下午，门铃响了。林晚透过猫眼，看到陈屿站在门外。他瘦了，眼窝深陷，胡子也没刮干净，整个人透着一股被生活反复捶打后的狼狈。他手里没有拿那个深蓝色的丝绒盒子，也没有拿文件袋，只捧着一个用牛皮纸仔细包裹的方形物件。
林晚犹豫了几秒，还是打开了门。
“晚晚。”陈屿的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我……我能进去说吗？”
林晚侧身让他进来。客厅里光线有些暗，空气里弥漫着淡淡的灰尘味。陈屿站在玄关，没有往里走，只是把那个牛皮纸包放在鞋柜上，动作轻柔得像放下一件易碎的珍宝。
“这是……我整理书房时找到的。”他的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，“本来……本来早就该给你的。”
林晚没有动，只是静静地看着那个包裹。她认得那熟悉的牛皮纸——那是她大学时最喜欢用的信纸包装。
“你……你先看看吧。”陈屿说完，转身就想走，仿佛多待一秒都是煎熬。
“陈屿。”林晚叫住他，声音平静得没有一丝波澜，“项目……结束了？”
陈屿的脚步顿住，没有回头，肩膀微微垮了下来：“嗯。失败了。”他顿了顿，声音里充满了自嘲，“我……我把一切都搞砸了。”
林晚沉默了。她走到鞋柜前，拿起那个牛皮纸包，指尖触到里面厚厚的一叠纸。她没有立刻打开，只是问：“所以，你来找我，是因为……项目失败了，需要一个‘退路’？还是……”
“不是！”陈屿猛地转过身，声音带着一种近乎崩溃的急切，“晚晚，不是！我来找你，是因为……是因为我终于想明白了！我他妈就是个混蛋！我一直以为自己在为你、为我们的未来奋斗，可我他妈连你真正想要什么都不知道！我把你当成了一个需要被‘供养’的附属品，而不是……而不是我最想共度一生的人！”
他的眼眶红了，声音哽咽：“项目失败了，我失业了，背上了债……这些都不重要。重要的是，我差点……差点就彻底失去了你。晚晚，给我一次机会，好不好？不是作为那个‘成功’的陈屿，就作为……作为那个还爱着你的、一无是处的陈屿，重新开始，好吗？”
林晚看着他眼中那片深不见底的痛苦和绝望，心口像被狠狠揪住。她想起大学时那个为了一枚弹珠跑遍全城的少年，想起他笨拙地给她煮粥时的样子。那些画面，和眼前这个被现实击垮的男人，重叠又分离。
她没有回答，只是抱着那个牛皮纸包，转身走进了卧室，轻轻关上了门。
背靠着冰冷的门板，她慢慢滑坐在地。手指颤抖着，一层层剥开牛皮纸。里面是一叠厚厚的信纸，纸张已经有些泛黄，边缘微微卷起。她拿起最上面一封，信封上是她熟悉的、陈屿略显潦草的字迹，收信人是她自己，落款日期……是他们确定关系后的第一个月。
她拆开信封，展开信纸。陈屿的字迹跃然纸上，带着少年人特有的热情和笨拙：
晚晚：
今天又看到你在图书馆靠窗的位置看书，阳光洒在你头发上，像镀了一层金边。我偷偷看了你好久，心跳得好快，差点被你发现。
我知道我现在什么都没有，不能给你买漂亮的裙子，不能带你去吃大餐。但我发誓，我会努力，我会变得很厉害，让你以后不用再为任何事发愁。我想和你一起变老，看很多很多场日落，吃很多很多顿饭，把我们的故事，写成一本厚厚的书。
你愿意……和我一起写吗？
永远爱你的，
屿
林晚的眼泪无声地滑落，滴在泛黄的信纸上，晕开一小片深色的印记。她颤抖着，一封接一封地往下看。有她生病时他写的担心，有她比赛获奖时他写的骄傲，有他们第一次吵架后他写的道歉和反思……每一封信，都像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆闸门。那些被现实磨砺得模糊的、纯粹的爱意，那些关于未来最朴素也最炽热的憧憬，此刻都清晰地回来了。
原来，他从未忘记。只是后来，他被“成功”的幻影迷了眼，以为只有物质才能证明爱，却忘了爱本身，才是支撑一切的基石。
她抱着这一叠厚厚的信，蜷缩在地板上，哭得不能自已。不是因为悲伤，而是因为一种迟来的、汹涌的酸楚和心疼。心疼那个曾经意气风发、眼里有光的少年，心疼那个被现实压弯了腰、差点弄丢了自己和爱人的男人。
不知过了多久，门外传来极其轻微的、试探性的敲门声。
林晚擦干眼泪，站起身，走到门边。她没有立刻开门，只是隔着门板，轻声问：“陈屿，你……还在吗？”
门外沉默了几秒，才传来陈屿低沉而沙哑的声音：“在。我一直都在。”
林晚深吸一口气，缓缓打开了门。
陈屿站在门外，像个做错事的孩子，低着头，肩膀微微耸动。看到门开了，他猛地抬起头，眼中布满血丝，充满了忐忑和卑微的希冀。
林晚没有说话，只是把手中那叠厚厚的信，轻轻放在了他面前。
陈屿的目光落在那些信上，瞳孔骤然收缩。他认出了那些熟悉的信封和字迹，那是他青春里最珍贵的秘密，是他以为早已遗失在时光洪流中的、关于“爱”的最初定义。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到那泛黄的纸张，仿佛触碰到了自己早已蒙尘的初心。他抬起头，泪眼朦胧地看着林晚，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
林晚看着他，眼神复杂，有痛，有惜，有迷茫，但最终，沉淀为一种平静的、带着微光的希望。
“陈屿，”她的声音很轻，却清晰地穿透了沉默，“我们……重新认识一下，好吗？不是‘未婚妻’和‘未婚夫’，不是‘需要被安置的对象’和‘背负债务的失败者’，就只是……林晚，和陈屿。”
陈屿怔怔地看着她，仿佛不敢相信自己的耳朵。他的眼泪终于控制不住地涌了出来，大颗大颗地滚落。他用力地点着头，喉咙哽咽，只能发出破碎的呜咽。
林晚伸出手，不是去擦他的眼泪，而是轻轻握住了他冰凉颤抖的手。他的手很大，很粗糙，带着生活磨砺的痕迹，却让她感到一种久违的、真实的温度。
窗外，城市的灯火次第亮起，温柔地笼罩着这个经历了风雨的夜晚。那叠未寄出的信，静静躺在两人之间，像一座连接过去与未来的桥。桥的这头，是伤痕累累的现在；桥的那头，或许依然充满未知，但至少，他们愿意重新牵起彼此的手，一起走过去。
空婚的时代或许依旧喧嚣，但有些东西，纵使蒙尘，也终将被重新擦亮。
网友评论