苏珊·桑塔格（Susan Sontag），美国作家、艺术评论家、女权主义者。主要作品《反对阐释》《论摄影》《疾病的隐喻》《同时》《重生》《关于他人的痛苦》《床上的爱丽丝》《我，及其它》《在土星的标志下》《恩主》《火山情人》《在美国》等。
苏珊·桑塔格的文字像一柄精密的手术刀，剖开我们习以为常的文化表象。当大众还在被动接收图像与事件时，她已开始解剖其中的权力结构、情感隐喻和观看伦理。她教会一代人如何观看——不是被动地看见，而是带着思考去审视周遭泛滥的图像与意义。当大众沉迷于给艺术贴标签、为苦难找注解时，她以“反对阐释”的宣言提醒我们：感受先于理解，体验重于结论。那些过度解读，在她看来如同给鲜活的体验涂上厚厚的清漆，掩盖了事物本身的光泽。她引导我们直接感受艺术带来的震撼，恢复被理论麻痹的感官。这种对直接体验的捍卫，在今天这个标签泛滥、万事都要被归类定义的时代，显得尤为珍贵。
她对摄影的洞察发人深省。早在智能手机尚未出现的1977年，她就警告：无休止的拍摄可能让我们与现实的联系变得稀薄。相机镜头温柔地篡改了我们的记忆，把连续的生活切割成可收藏的碎片，照片成为替代体验的一种捷径。当我们习惯通过滤镜观察世界，是否正在失去直接体验现实的能力？这种洞察力让她的作品超越了时代，直指我们当下的生存困境。
桑塔格对疾病的思考同样振聋发聩。她把结核病、癌症和艾滋病放在文化显微镜下，揭示每种病症如何被社会编织出不同的隐喻。这些隐喻实则是一种暴力，有时比疾病本身更伤人，因为它们让痛苦背负上本不该有的道德评判。她以自身经历告诉我们：疼痛不需要意义，它只需要被诚实面对。
桑塔格始终在对抗各种形式的简化主义，无论它来自商业消费、政治宣传还是知识分子自身的傲慢。读桑塔格，就像获得一副特制的眼镜——透过它，熟悉的风景突然变得陌生而丰富。正如她所说，“思想的重点不是抵达，而是保持出发的状态。”在这个急于下结论的时代，或许我们最需要的，正是她这种永不停止质疑的勇气——在不确定中思考，在困惑中观看，在众声喧哗中保持清醒的孤独。在表象的狂欢时代，她始终是那个提醒我们看见水面之下冰山的人——这不仅需要锐利的目光，更需要直面真实的勇气。
原文摘录：
在我们最珍视的各种价值之间，可能存在着互相矛盾，有时甚至可能存在着无法克服的冲突。
——《同时》
对事实视而不见的自然倾向，是一种诱惑，它源自我们的直接利益和源自各种问题在我们心中引起的恐惧。
——《同时》
Furnishingopinions, even correct opinions - whenever asked - cheapens what novelists andpoets do best, which is to sponsor reflectiveness, to pursue complexity.
提供意见，即使是正确的意见——无论什么时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是启发省思，是追求复杂性。
——《同时》
无论是什么，总有更多的东西。无论发生什么事情，总有别的事情在继续发生。
——《同时》
文学提供的智慧之本质（文学成就之多元性）乃是帮助我们明白无论发生什么事情，都永远有一些别的事情在继续着。
——《同时》
Thewriter's first job is not to have opinions but to tell the truth... and refuseto be an accomplice of lies and misinformation.
作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相……以及拒绝成为谎言和假话的同谋。
——《同时》
Timeexists in order that everything doesn’t happen all at once…and space exists sothat it doesn’t all happen to you.
时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生……空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。
——《同时》
Ourappreciations, it was felt, could be so much more inclusive if we said thatsomething, instead of being beautiful, was 'interesting'.
如果我们不说某东西美而说它“有趣”，则我们的欣赏范围就可以包容得多。
——《同时》
美——以及对美的关心——是会带来限制的。
——《同时》
美这个概念，以前是一个优点，如今变成缺点。一度因为其太笼统、松散、多漏洞而显得脆弱不堪的美，竟被发现是——恰恰相反——排斥太多事物。识别力一度是一种正面的能力（意味着精纯的判断、高标准、严谨），如今变成负面：它意味着以偏见、狭窄、视而不见的态度对待那些有别于我们自己认同的事物的优点。
——《同时》
接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。
——《同时》
Literaturewas the passport to enter a larger life; that is, the zone of freedom.
文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。
——《同时》
Literatureis freedom.
文学即自由。
——《同时》
Photographsare a way of imprisoning reality...One can't possess reality, one can possessimages--one can't possess the present but one can possess the past.
拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实，但你可以拥有影像——就像你不能拥有现在，但可以拥有过去。
——《论摄影》
Timeeventually positions most photographs, even the most amateurish, at the levelof art.
时间最终将大多数照片，甚至最业余的照片定位在艺术水平上。
——《论摄影》
Thepainter constructs, the photographer discloses.
画家旨在创建；摄影师旨在披露。
——《论摄影》
Imagestransfix. Images anesthetize.
影像让人惊呆。影像也让人麻木。
——《论摄影》
一张照片在本质上是永远不能完全超越其表现对象的，而绘画却能。
——《论摄影》
摄影把绘画从忠实表现的苦差中解放出来，使绘画可以追求最高的目标：抽象。
——《论摄影》
Whereverpeople feel safe — they will be indifferent.
只要人们感到安全，他们就会变得冷漠。
——《关于他人的痛苦》
Compassionis an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers.
同情是一种不稳定的感情。它需要被转化为行动，否则就会枯竭。
——《关于他人的痛苦》
只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。
——《关于他人的痛苦》
阐释是智力对艺术的报复。不惟如此。阐释还是智力对世界的报复。去阐释，就是去使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个“意义”的影子世界。
——《反对阐释》
阐释使艺术变得可被控制，变得顺从。
——《反对阐释》
在某些文化语境中，阐释是一种解放的行为。它是改写和重估死去的过去的一种手段，是从死去的过去逃脱的一种手段。在另一些文化语境中，它是反动的，荒谬的，懦怯的和僵化的。
——《反对阐释》
真正的艺术能使我们感到紧张不安。
——《反对阐释》
带着说教、带着提升人们道德水准的目的去写作，这是堕落。
——《重生》
Priceof freedom is unhappiness.
自由的代价是不幸福。
——《重生》
把疾病妖魔化，就不可避免地发生这样的转变，即把错误归咎于患者，而不管患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。
——苏姗·桑塔格《疾病的隐喻》
疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。
——苏姗·桑塔格《疾病的隐喻》
Lifeis a movie; death is a photograph.
人生是一部电影；死亡是一张照片。
——《恩主》
记忆中的一切都亲切、可爱、动人和珍贵。至少过去是安全的---尽管那时我们意识不到这一点。现在我们意识到了。因为它属于过去；因为我们挣扎过来了。
——《我，及其他》
在时间里，一个人不过是他本人；在空间里，人可以变成另一个人……时间并不给人以多少周转的余地；它在后面推着我们，把我们赶进现在通往未来的狭窄的隧道。但是，空间是宽广的，充满了各种可能性、不同的位置、十字路口、通道、弯道、一百八十度大转弯、死胡同和单行道。真的，有太多的可能性了。
——《在土星的标志下》
我说我恨愚蠢时，我真正的意思是我无法忍受精神上的庸俗。但是把这说出来就庸俗了。
——《心为身役》
Beingin love means being willing to ruin yourself for the other person.
爱上一个人意味着愿意为这个人毁了自己。
——苏珊·桑塔格
Whateverdoesn't kill you leaves scars.
凡是没有杀死你的东西，都会让你留下疤痕。
——苏珊·桑塔格
网友评论