【一】
凌晨五点，我听见胸腔里“咚”地一声。
像厨房那只用了二十年的搪瓷缸，终于磕出一道裂口。
裂口不大，却足够让昨夜未喝完的抱怨、前晚未嚼碎的指责、去年未消化完的委屈，一齐渗出，沿着缸壁结成暗褐色的痂。
我伸手去抠，指尖沾满陈年的味：苦、咸、微酸，带着铁锈的腥。
原来，所谓中年，就是一只日夜熬煮的壶，
火不大，却足够把日子熬成稠糊，
把“我”熬成“我们”，再把“我们”熬成一层厚壳。
壳上刻着：好妻子、好母亲、好员工、好女儿……
壳里却堆满：碎头发、旧账单、褪色的口红、没用完的避孕药、
以及无数次在洗手间里偷偷咽下的“算了”。
我抱着这只壶，站在四十岁的玄关，
听见它说：
“要么清洗，要么爆裂。”
【二】
第一次倒水，是在春末的卫生间。
我把所有藏在鞋盒里的信——
他写的第一封情书、我写的最后一封挽留、
孩子幼儿园时的涂鸦——
全部倒进铁盆。
打火机“啪”一声，火苗像一条刚醒的蛇，
沿着纸的纹理游走，
把“曾经”咬出一个洞。
烟升起，带着潮霉的墨香，
熏得我双眼生泪。
我却没躲，
任泪冲垮睫毛，
在脸颊冲出两道干涸河床。
灰烬很轻，风一吹就散，
像那些以为一辈子都忘不掉的誓言。
我伸手去触，只摸到一把温热的黑，
像摸到夜的背面。
那一刻，胸腔忽然腾出一块空地，
风从裂口灌进来，
我第一次听见自己的心跳——
原来，它也会唱歌，
调子简单，却干净得像雪。
【三】
第二次倒水，是在盛夏的地铁。
车厢拥挤，腋下的汗味、韭菜包子味、
前座女孩手里的玫瑰味，一齐涌来。
我抓着吊环，像抓住一根快要腐朽的藤，
身体随着列车晃，
心却卡在昨夜未完的争吵：
“你为什么总记不住我的生日？”
声音尖锐，像指甲刮过玻璃，
在我脑内循环播放。
列车停，人潮推搡，
一个趔趄，我踩到旁人的脚。
抬头，是双苍老的眼，
布满血丝，却带着笑：
“没事，姑娘，站稳。”
那一笑，像有人突然拧开我头顶的阀门，
污水哗啦啦直下：
计较、刻薄、自怜、比对、
以及对岁月的所有指控，
顺着裤脚，流进铁轨，
被下一班列车碾成尘。
我深吸气，
闻到自己衣领里飘出的皂粉香，
原来，放下只需一个呼吸的长度，
短过两站之间，
却足以让心，
从铁锈色褪回月光白。
【四】
第三次倒水，是在深秋的病房。
母亲躺着，点滴瓶咕嘟咕嘟，
像一口煮着时间的锅。
她眼睛浑浊无神，
却仍伸手，
抚平我眉心的“川”：
“别皱眉，不好看。”
我握住那只手，
青筋蜿蜒，像一张褪色的地图，
标记着他为我走过的所有夜路。
忽然明白：
所谓清零，不是把爱也倒掉，
而是把爱里的杂质滤净——
把“你为什么不能多陪我”滤成“谢谢你陪我这么久”；
把“我怕失去你”滤成“我记得你曾这样握我”；
把“我做不到”滤成“我试试看”。
我俯身，
把额头贴在她掌心，
像贴住童年那枚温暖的邮票。
泪落下，
却不再带盐，
只剩清澈的潮。
那一刻，
壶底最后一块黑痂剥落，
露出陶土本来的颜色——
微黄，带光，
像黎明前最柔软的天。
【五】
冬至那天，我回到自己的厨房。
搪瓷缸已被我重新上了釉，
裂痕仍在，却不再渗露。
我往里注入清水，
放几粒枸杞、两片姜、
一小撮去年晒干的桂花。
火开，水响，
壶嘴吐出细细的白雾，
像一条通往未来的小径。
我端起缸，
对着窗玻璃里的自己碰杯：
“辛苦了，干净的姑娘。”
窗外，雪落无声，
像给世界铺了一张未写字的纸。
我伸手，
在雾上画了一枚笑脸，
它很快化成水，
顺着玻璃滑下，
像一条透明的河，
把此刻的我，
与过往所有倒掉的黑水，
轻轻隔开。
【六】
如今，我仍会在某些晨醒，
摸到胸口新生的薄茧，
像摸到壶里又积了一层灰。
我不再惊慌，
只取一把软刷，
蘸取日光，
慢慢擦拭。
刷毛划过陶壁，
发出细微的“嚓嚓”，
像雪落竹枝，
又像母亲替我梳头的旧音。
我学会在每周三午后，
给自己半小时空白：
不回信息、不记单词、
不纠结孩子数学考了几分，
只把壶倒扣在窗台，
让风穿堂，
让鸟啼滴进去，
让时间 itself，
替我完成下一次归零。
于是，我走路开始带风，
风里有桂香，也有皂香；
我说话开始带光，
光里有锋芒，也有柔波；
我微笑开始带霜，
霜里有冷冽，也有回甘。
原来，
中年不是终点，
只是壶身最圆润的那道弧，
盛得下夜，
也盛得下晨；
容得下泪，
也容得下歌。
而我，
终于学会，
在每一次倒空之后，
轻轻对自己说：
“别怕，
空，
才是回声开始的地方。”
网友评论