图：网络
方老作家、方仲秀先生在忘年交张砚田及东道主的陪同下，逛五台山。上午瞎逛，下午还在一处新景点看了大型演出。
出得演出场馆，便见一年轻女子背对场馆拍照，方先生大赞：“美！美！美！”
张砚田知道方先生一向见不得美女，见了就心生欢喜，但眼前这位，随处可见，很一般嘛。谁知他会错了意，方先生赞叹的是那美女拍照的背景——演出场馆建筑群。
方先生发现，这个建筑的整体设计，确有不同寻常之处，里面那么宽敞高大的空间，从这边看去，不过是山梁行走间，荡起的一个波纹。没有破坏群山的雄浑，反倒给它增添了几分秀媚。
“山梁行走间荡起的波纹”，好一个贴切的比喻。
方先生认为，美，有时是一种突显，有时也是一种融合，一种隐没。而建筑场馆的美，则是一种融合。
似乎可以这样理解：文似看山不喜平，须突显，建筑亦然。眼前这五台山，本来就不平，它的连绵起伏，美在雄浑，新建的场馆，若是追求“不平”，那就不是突显而是突兀了。
想起了写《茶话会》的车前子，也是啥都懂。他逛苏州园林，写网师园的景点，那叫头头是道。
“攀上‘云冈’，觉得好处不在曲折而是高低（宛如沧浪亭‘步碕’游廊）——堆掇这座黄石假山是观景需要。磴道不曲折，但高高低低，使视线波动，园景也随之错落：否则‘看松读画轩’‘竹外一枝轩’与‘射鸭廊’一带就太平整。在‘濯缨水阁’北望，那里就太平整；在‘小山丛桂轩’东面北望，那里也是如此。于是黄石假山既是对水面的破——以高破低，也是对建筑物的破——以仄破平。它与拙政园‘远香堂’前黄石假山的不同之处是同为障景，‘远香堂’前的黄石假山是障外，‘云冈’是障内。以假山作为障景可以分成两类，外障景和内障景。内障景的处理既是障，又是借，更是生——生景。当然障景借景也就是为了生景。园林的众妙之门是‘生’，游客在其中也是‘生’，生情——触景生情。反过来又是你有多深的情，园林就有多美的景。”
你看，“云冈”之美，不在曲折而是高低。高高低低，使视线波动，园景也随之错落。好一个“随之错落”！音乐，绘画，建筑，文学，真的是相通的哩。文似看山不喜平，有叙述，有描写，有对话，有抒情，有悬念，有转折，正如高高低低的磴道，那“波动”便是一种高明的曲折。进一步的说法已经是在说格律诗了：以高破低便是对建筑物的以仄破平。低是平，高是仄，从音律的角度讲，也是在谈音乐。
扯远了，回到方先生。
方先生说罢建筑，又谈起了文人的气象，并认为气象即格局，格局即胸襟。
注意，颠覆三观的大实话来了！
作家起步时有名利心，以名求利，以利求名，名利兼收，都无可无不可。关键是有名也有利之后，要立即调整心态，由名利之心，转为功名之心，把利字去掉，要以名为基础，转而在功上努力，不要退回到利字上。功名上站住脚了，还要再往前赶，走上功业的路子。有功不算，还要成就前人未成就的功业。
这番高论，就是毛姆的“月亮”和“六便士”了。中国作家大多清高，羞于谈名，耻于言利，一个个假眉假眼，显出一派纯粹热爱文学、不食人间烟火的样子。更有甚者，便是预备振兴什么了。
方先生坦言，从前在村小教书，一旦有了名，便调到了省城，具备了专心研究学问的条件，把老婆孩子也捞进了城。倘若仍在乡下，农忙时节，只怕还得回去割麦。倘若仍在乡下，哪来品评文坛的视野和资格。名利在前，功名在后；功名之后，再求功业。一步一个小目标，这才是正解。
接下来的话，有道德洁癖的人恐怕很难接受。
有个老生常谈，说的是做人要老实，写文章不能老实。方先生却说：
为文要放荡，为人也要放荡！
“放荡”二字，通常指的是对社会规则或伦理道德的无视。这个说法，很容易联想到郭沫若，徐志摩，齐白石等一帮文艺前辈的风流韵事。但方先生所说的放荡，当指思想或性格上的不羁，强调打破常规的态度。正如郁达夫所言：“文人的放荡，有时正是对礼教的反抗”。
方先生进一步说，为文是才，为人是性。才具与性体，表面看是两回事，实则是一回事。性体上放荡不开，才具上总会受些束缚。再大的才具，一束缚也就难以可观了。
从这个意义上讲创作，一下子就通了。什么叫创作，言前人所未言才叫创作。比如我写的这些东西，基本上是搬运他人的思想，添一点自己的理解，只能算读书笔记，没有任何创意。
像我这种不够放荡的人，顾忌多多，一直假装脱离了低级趣味。如今还算有进步，可以承认喜欢偷看美女，放到从前，可以想，打死都不敢写。
网友评论