午后，一面旧墙在大树的阴影中静肃，斑驳。这是一座废弃仓房的后墙，看到它，眼前划过一段光色与气味迥异的从前，那么真，又那么慢，几只麻雀飞起来再落下去，世界在一动一静里告诉人们，有些物与事不会随时间的迢远而消失。
当我面对一座废旧的仓储时，它的宏阔与久远，以及由此带来的遐想和悸动，总会像不可释怀的梦魇一样搅动心扉，让人想到幽远，感念，聿怀，甚至一丝悄悄爬上来的不安。
仓房的位置已属偏僻，行人稀少。麻雀远远地飞走了，带走了一绺风。仓房青灰色的墙壁依然高耸，长方体的建筑显示出恢宏博大，可以想见当初建造时的雄心，它的虚怀足以装下整个季节。我站在墙体一个尖角看向两壁，两道青色的宫墙。
大凡一件物事从诞生之日起，就被赋予了某种命定的希冀，即便后来历经沧海桑田，那曾经的圆润或残缺，哪怕曾经的冷峭与跌宕，时过境迁后呈现出的面貌，仍如智者的心境一般幽静，且安详。新生或破败，路途与终点，是另一种意义的轮回重现，它使人明白:生命是一个历程，是有限定的。
这座仓储最先的用途已不可知，我想也不必知，矗立起来的任何仓房，大小且不论，都在以实物的形式晓谕世人，它就是一个库，可容纳一切。长期的存放是希望，是久候的安心，短期的无疑是便当，相类于零存整取的储蓄。库，《说文解字》中被解释为“兵车藏也。”最初指军械库，用于收藏兵器和战车，如《左传》中“焚库，无聚，将何以守矣”的记载。这与芸芸大众的想法大不一样，库的原始意义竟然连着战事。毕竟古人认为，国之大事，在祭与戎。而百姓期待的则是，盛世里刀枪入库，人在山坡上牧马，在荒地里放牛，耕牛犁开田野，仓库里堆满了粮食。
土里刨食的人们每天都在热望大地，一颗种子的想象里，包含了他们所有对生的渴望，宗族图谱的延续是对天地祖先的认领，瓜瓞绵绵，福禄双全，多么暖心的字眼。底层大众的认知里，家里的仓库就是粮仓，仓里有粮，日子才安稳。
安稳的日子就是仓里有粮，有仓有粮才有精气神，才叫好日子。白居易向往田园生活，十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿；最好再有堂有庭，有桥有船，如此便“吾将终老乎其间。”相较于真正的农家，白大诗人太乐天了。一生潦倒的杜甫在赞美“公私仓廪俱丰实”的时候，还在为自己的三餐发愁。同处盛唐，韦应物观了田家后看得真切，“仓廪无宿储，徭役犹未已。”粮仓事关社稷江山，官家历来重视，晚唐的聂夷中写出了田家的艰辛，“六月禾未秀，官家已修仓。”与之同属晚唐三大家的曹邺，身处高位，憎恨朝野的贪腐之风，语调平素亲切:“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。”
一部官仓史，映出了一个王朝的真实家底。王侯钟鸣鼎食的背后，士大夫食不厌精、脍不厌细的背后，是底层百姓的家无隔夜之炊。官仓老鼠养得肥了，农家的米缸就空了，粮仓成了杂物间，这是令诗人们最感愤慨的地方。
农本社会里，粮仓是农家财富和幸福的归拢地，凝聚着年年岁岁的汗水与辛劳，想象着，简陋的农具朴实耐用，田地里黍豆飘香，农人一生遵循大地和季节的规律，恬淡而朴素，活得本真自然。本真地耕作，本真地收获，收获了物质的棉麻稻麦，由于本真地劳作同时也收获着属于个人的福田。佛家认为，人的修行可得三种福田，报恩田，功德田，慈悲田。把收获的福田当作土地，在扩大的田地里撒种采收，而后获得更大的收成，农家的粮仓愈加丰盈。
老人讲，人生之初，上天给每个人储存了一份宝藏，并且都配备了一把钥匙，每个人从降生开始，穷其一生都在寻找属于自己的那一份宝藏。农人从四季走过，收拾庄稼囤入粮仓，获得了宝藏。读书人十年寒窗考取功名，就是得到了宝藏。农人的钥匙是使唤牲口辛勤劳作，读书人的钥匙，就是坐上冷板凳寒窗苦读。
这个道理浅显得像秋天的叶子会落下一样，却又深奥得足以让有些人迷惘一世。
老人这样讲的时候，那时我还小。几年后他再讲的时候，我正站在村北的仓库旁，看几个人在老墙上捉蝎子。
那座仓库确实苍老了，辉煌的年代里那些忙碌的身影，破衣衫经过发黑的木门框，干涩的门轴窝里落满尘土，和从打麦场飘来的细碎的麦糠。“吱~吱呀——咣当”，两扇早已干透的木门相碰，老仓库腾空了，随即把曾经繁忙农事的记忆，把一切纷扰的过往彻底关进里面，也把自己锁进了年深月久。
时光匆匆掠过。当老仓库的门再度打开时，檐头的麻雀已换了好几窝，阳坡上一垄瓦滑落了，让它看上去倾圮不堪，俨若风烛残年。屋内的空粮囤上蛛网百结，颇像一张灰蒙蒙的盖子。墙角一堆残砖碎瓦昏睡得不知年月，透过破损的窗棂照进来的阳光，像从浩瀚的外太空射来的光束，无数星辰在光线里游弋。
这次开门，粮仓改作了油坊，门前的三棵柳树枯死，被伐走。数年间，它的命运几度改写，所有者作了变更，地皮最终变作了住户的房基。
最后一次见到老仓库，它只剩一圈红砖围墙了，瓦落梁沉后，仓库变成了完整的几何体，一如它最初建造而未成时的样子（那时，它多么年轻）。但木门仍旧牢固地锁着，像多情的人抱着一个残缺的梦，神情笃定却又惶惑不安。那次，正值晚春时节，远处刮来一阵青草味的绿风，路边大杨树青白的皮亮得逼眼，我独自在老仓库的后墙边，默默地逡巡了好久，一会儿走走一会儿又停下，行迹甚是可疑。邻人见了我，大声说了几句话，内容大多忘记了，只记起最后告诉我说:
“推倒啥都没了……谁记得呢。”
有人忘记了，有人记得；有的被遗忘了，有的被牢记，被四季打捞，并被时光祭祀。梁思成把建筑的材料看做物质，一旦成了建筑物，就被赋予了生命，有了灵魂，那是配得上祭祀的。于是，世间的仓库实际上有两个，一个看得见，一个在头脑里。
仓库慢慢退隐在时光的背阴里，它的集腋成裘的性灵却仍旧时常被祭祀。……就像，古人面对山河大地，在宽大的石桌上隆重地摆出礼器，青铜器，玉器，三牲，玉帛，五谷，君臣个个表情凝重。
网友评论