巴黎，封城第三周。
封城之后，我极少出去。每天最爱做的事情之一，就是在下午五六点的时候，坐在飘窗上晒太阳。
我的窗户朝向西南，窗外是一个小小的体育场，跑道周围种了不少树。到了傍晚，半个屋子都会沐浴在阳光里。
最近，我常常想，如果我有一张琴在这里，在这样的阳光里对着窗外弹琴，该是很惬意的事。
我对古琴的向往，大抵始于小时候看金庸小说。《笑傲江湖》不用说了，还有《倚天》中惊鸿一瞥的何足道，以琴声引得百鸟朝凤，而若不是小郭襄恰好在旁偷窥，这番胜景却是无人可见。这种自娱自乐的潇洒寂寥，和一朝得逢知己的心心相印，都一样让我心生向往。
但我正经开始学琴，却是在2011年，那时我从北京搬到厦门，安顿好了之后，便开始寻找教琴的人。
我当时在网上搜索，一共找到三个选项：一个是成规模的琴馆，商业运行，随时开班；一个是跟我同龄、也是刚到厦门的女孩子，说是从小学琴的；另一个是胡向辉老师，也就是我现在的老师。
但有意思的是，当时我在斟酌这三个选项的时候，胡老师是被我排在最后面的。
之所以这么排，不是因为我觉得老师不好，而恰恰是因为我觉得这个老师可能太好了，不适合我。
其他两个选项，我看到的都是正儿八经的招生广告。这就透着一个信息：我打开门做生意，谁都可以来。
而胡老师的信息，我看到的是豆瓣上的一个帖子。有人打听厦门的琴人，也是想要学琴，下面很多回复，其中一个写得比较长，正是胡老师的学生，大概介绍了跟老师学琴的过程。
当时给我印象最深的，一是说老师收徒，拣选严格，说古琴“难学易忘不中听”，现在传统文化热，想学的多而坚持的少，老师不鼓励大家随便就去学琴，建议先想清楚，不能坚持的不要找他了；二是说老师教琴比较传统，不看谱子，口传心授，自己照着弹照着记。
但除了自己学琴的经历之外，帖子并没怎么介绍胡老师的背景，更没有留下联系方式。这给人的印象，不说拒人千里之外，至少是没有其他两个那么热情。
鉴于我找到的选项本就不多，我还是自己搜索了一下胡老师的信息。找到的也不多：厦门古琴专业委员会会长，师从李禹贤老师，电话号码一个，没了。
我自己从小就被判定没有任何艺术细胞，且手脑不协调，似乎能学会走路已是万幸。所以我当时看到这个帖子，就觉得我要是去找这个老师，就算有幸老师肯收我，怕是不幸我要把老师给气死吧。而且我那时莫名把老师想象成留着一撮山羊胡子的小老头，觉得要气得老人家吹胡子瞪眼睛，搞不好自己还要挨几下戒尺，大概没什么好玩。
老师在工作室弹琴
其他两个选项，我看到的都是正儿八经的招生广告。这就透着一个信息：我打开门做生意，谁都可以来。
而胡老师的信息，我看到的是豆瓣上的一个帖子。有人打听厦门的琴人，也是想要学琴，下面很多回复，其中一个写得比较长，正是胡老师的学生，大概介绍了跟老师学琴的过程。
当时给我印象最深的，一是说老师收徒，拣选严格，说古琴“难学易忘不中听”，现在传统文化热，想学的多而坚持的少，老师不鼓励大家随便就去学琴，建议先想清楚，不能坚持的不要找他了；二是说老师教琴比较传统，不看谱子，口传心授，自己照着弹照着记。
但除了自己学琴的经历之外，帖子并没怎么介绍胡老师的背景，更没有留下联系方式。这给人的印象，不说拒人千里之外，至少是没有其他两个那么热情。
鉴于我找到的选项本就不多，我还是自己搜索了一下胡老师的信息。找到的也不多：厦门古琴专业委员会会长，师从李禹贤老师，电话号码一个，没了。
我自己从小就被判定没有任何艺术细胞，且手脑不协调，似乎能学会走路已是万幸。所以我当时看到这个帖子，就觉得我要是去找这个老师，就算有幸老师肯收我，怕是不幸我要把老师给气死吧。而且我那时莫名把老师想象成留着一撮山羊胡子的小老头，觉得要气得老人家吹胡子瞪眼睛，搞不好自己还要挨几下戒尺，大概没什么好玩。
所以就一波三折，我先去找了其他两家。发现并不合适。最后只好硬起头皮给胡老师打电话。
第一次见到老师，刚好有两位师姐在学琴。老师盘坐在一张罗汉床上，简单介绍了一下姓名，招呼我坐下喝茶，也就没再多跟我说什么。
我本来抱了“老师多半不会收我”的想法，心里很紧张。坐着喝了几杯茶，见并没有人理我，反而放松下来，就听师姐们弹琴。
这时候才发现，原来老师教琴，跟我想象的也不一样。
两位师姐显然已经学琴多时。一位大概是刚刚新学了一小段，自己在练习。老师就自顾自在旁边喝茶，时不时出言指导几句。另一位师姐拿了本书，斜倚在罗汉床上，也是自顾自翻看。看的似乎是佛学方面的书，有时抬头跟老师讨论几句，有时几个人又一起讨论几句那位师姐在学的曲子。
当时他们讨论的内容，我多半都听不懂。但是那种闲适而随意的氛围，我却非常喜欢。而且虽然没有人刻意跟我说话，我却反而渐渐不再拘谨，整个人放松下来。
我就这样开始跟老师学琴。后来才发现，老师的“严格”，确实是对学琴的态度有要求，但却并不要求你有多高的天赋，或是对音乐、对古琴有多深厚的积累。我一开始对自己没什么信心，老师反而给我很多鼓励。出乎意料的是，我也没有自己想象的那么笨。原以为不看谱一定学不会，没想到无谱可看，反而不得不记住。而且，这种记忆不是靠大脑记住抽象的谱子，而是经由反复的练习而获得的身体的记忆，反而更加深刻。
此外，老师教琴，很强调打牢基础，不急功近利，更忌浮夸炫技。从基本的指法，到坐姿仪态，都要求踏踏实实，敬畏专注。而教授过程中，却不是只传授曲谱，而是更着意讲解、指导弹琴的基本要求、方法和原理，以及对曲子的欣赏和理解。所以，学生并不只是依样画瓢地能够弹奏一首“曲目”，而是实实在在地在学习“弹琴”这件事情本身。
我最开始学琴，是在老师家里。后来老师有了自己的工作室，取名【不在别处】。地方并不甚大，陈设也并不复杂，但胜在简单雅致，且有一小厅，可供雅集之用。
在工作室，除了老师之外，几位资深的师姐也有教琴。因为有几个相对独立的小空间，也可以几对师徒同时进行。自己累了休息的时候，还可以听到旁边琴音袅袅，虽然跟自己所学的曲子未必相同，但一教一学之间，自己听在耳里，往往也有进益。
胡老师喜欢盘坐在飘窗上。有时泡茶喝茶，有时闭目养神，有时随便翻书，有时兴致来了也高谈阔论。但无论他在做什么，也无论你在工作室的哪个角落弹琴，千万不要以为他听不见。飘窗上如果突然传来一声不大客气的指点，不要怀疑，说的就是你了。
工作室的这种氛围，决定了它跟一般商业性的琴馆是不同的。在商业性的琴馆里，教琴学琴是一种商业交易。学员买的是既定的时间，在这个既定的时间里，老师按照既定的程式和内容教授，课时结束，交易也就结束了。学琴的过程，因此也成为我们日常的各种“消费”行为之一。
但在【不在别处】，对我来说感觉既不是严肃地去学习一门技能，也不是一种商业消费。它更像是所有同门一个共同的家，学生跟老师之间的关系，也不是商业交换的关系，而更像传统上的师徒关系。在【不在别处】，即使不是上课的时间，或是因为种种原因已经不再上课的同门，也都常会过去坐坐。
所以去学琴，也常遇到来串门的人。老师常有好茶招待，我虽然不大懂茶，也往往爱听他们品评一番。学琴练琴之外，坐在飘窗上喝茶、听琴、聊天，从窗户里望出去，看着落日照在筼筜湖上，白鹭在湖面的微光里展翅，那种亲切随意、闲适澹然的氛围，会让你的身心回到此时此地，正是【不在别处】这四字的妙意。
此刻我身在巴黎，【不在别处】是我在厦门最怀念的地方之一。疫情肆虐之中，我也怀念以往春日，大家带上琴茶，一起去山中抚琴赏花的逸兴。这些看似寻常的乐趣，此刻都成了奢侈。但【不在别处】的大门还开着，如果你在厦门，如果你也爱琴、爱茶，爱交几个同道的朋友，不妨来坐坐。
【不在别处】联系微信：
网友评论