人生不如意的时候，是上帝给的长假，这个时候就应该好好享受假期。当突然有一天假期结束，时来运转，人生才真正开始了。
——《悠长假期》
过去这一年里，
经历了很多事，看了很多书，
结识了很多人，去了很多地方。
吊诡的是，
无论我走到哪里，总能看到船。
船，在我人生的这一段时光里，
就像是一个关于自渡的隐喻，
引领灵魂慢下来，慢下来，
不要着急渡过人生的一道道沟壑。
贡多拉：自由、进取
在威尼斯，我坐了向往已久的贡多拉。
贡多拉的艄公穿着红白黑白条纹上衣，
使人想起麦当劳的小丑，有几分滑稽。
他们高高在上地站立在狭长的船头，
以一种不容分说的权威，
撑着一根细长的竹篙，
在错综复杂的细长水道游刃有余。
不用招徕生意时，
他们便躺在地中海温煦阳光的阴影里，
带着满不在乎的神情，
懒洋洋地看着熙熙攘攘的游客，
仿佛不是游人们在看威尼斯，
而是威尼斯在看游人。
一直很喜欢贡多拉完美的流线造型，
涂满黑漆的船身给人沉甸甸的安全感，
轻盈纤细的尖舟身型，
金属材质的船艄弯翘到恰到好处的弧度，
如一把利刃，乘风破浪，侵略性十足。
威尼斯的船，给我的感受是自由、不羁和无畏的进取。
乌篷船： 淡泊、归隐
在绍兴，我见到了鲁迅笔下的乌篷船。
在江南的水乡泽国之上，
一叶叶扁舟轻盈地穿梭于小桥流水人家。绍兴的乌篷船保存得最原汁原味——
篾篷漆得乌黑，两头扁扁，没有多余的装饰。
跟贡多拉的艄公高高在上站在船头不同，
乌篷船的艄公一般身着淡青色粗布衫，
端坐船头，手脚并用摇着双浆，
动作大开大合，像打太极一样协调轻盈。
老人们的表情也是淡然、谦和，
丝毫不显出吃力的样子，
也许这就是驾轻就熟的感觉吧。
小舟从此逝，沧海寄余生。
绍兴的船给我的感受是，道、淡泊与归隐。
在周庄，我见到的是另一种乌篷船——
船顶上覆盖了蓝底白花的老棉布，
船夫也都穿着蓝底白花棉布衫。
在大红灯笼的映照下，
色彩确实对比鲜明，江南风情更加浓酽。
但也因此，周庄被批判，
商业气息太浓，媚俗的气氛过重。
“周庄已经不是原来的周庄，
乌篷船也不是原来的乌篷船了。”
在苏州的山塘老街，
乌篷船多半是周作人笔下可放方桌打麻将的大船，又称三明瓦、四明瓦，
已经显出盛世太平的豪华气派。
水上浮村：感恩、悲悯
在柬埔寨的洞里萨湖，
我来到了传说中越南难民的水上浮村。
很难想像到人贫穷到
竟然没有立锥之地的窘迫，
只能终身困顿于船上的逼仄空间。
有些船都残破得很难称之为船，
仅仅几块破烂的舢板，就承载了一个家庭——
通常是一个妈妈带着三四个孩子，
一边给小的孩子喂奶，
一边让大些的孩子把蟒蛇缠在身上吸引游客的施舍。
尽管如此，难民的智慧是无穷的，
他们建起了水上教堂，水上学校、
水上加油站、水上警察局……
船上的家园再怎样狭小，
他们也不忘记享受生活，
在船头用尼龙绳结起吊床，享受海风，
在船篷上吊满盆花、养宠物狗……
当夕阳西下，所有的船都染上一层金色。
使人忘记了贫穷、苦难，只感到祥和与自由。
水上浮村给我的感受是：感恩、悲悯。
这一年，坐了形形色色的船。
在芽庄，带儿子和母亲乘快艇出海，在沙滩上踏浪、捉螃蟹、捡珊瑚。
在沙巴，带他们坐着木船去看长鼻猴、萤火虫……
去日本，带他们坐游轮，在大海上航行四天四夜，一路狂欢。
生如逆旅，不进则退。
然而，前进的路上，
我们常常连目标在哪儿都茫然不知，
就在周围人的裹挟下一头扎进洪流，
急匆匆赶路……
我们都走得太快，
就好像我们一定能活到足够长，
过上自己理想的生活似的。
只有当灾难降临，这时候你才不得不问自己：
人生究竟是为什么，到底有什么意义？
还是命运手里糊里糊涂的一场悲剧？
生活中猝不及防的灾难，
正是提醒我们享受当下的警钟。
当人生中遭遇无常、困顿和打击，
就当是上帝给的假期。
梭罗在《瓦尔登湖》中感叹：
“花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。”
我决不走在别人引导的自由之路上。
网友评论