翻山的人

我们总说，人不是自己向前走的，而是被事情推着向前走的。这话不假。倘若在没做任何事之前就绞尽脑汁设想所有困难，那脚步恐怕永远也迈不出去。生活从不给人充分准备的时间，它像一条奔涌的河，我们皆是其中的舟，只能顺流而下，在颠簸中学会掌舵。

如今大多数人的肩上，都压着沉甸甸的担子。房贷、车贷，像两张无形的网，笼罩着每日的呼吸。我有个朋友，每月就贷款就要还上八千多，一年下来，便是小十万。这个数字，听起来就有些骇人，像一座微缩的金融大山。可他，以及成千上万像他一样的人，就这么一天天、一月月地熬着，在数字的缝隙里辗转腾挪，举步维艰，却也未曾停下。这或许是现代人生存图景的某种缩影——被一套格子间或四个轮子所定义，用未来二三十年的光阴，去兑换一个名为“安稳”的现在。

更令人唏嘘的，是那些为了维持“现在”而不得不预支的未来。我曾听闻一位保险公司的女职员，为了完成那看似不可能的工作指标，咬咬牙，给自家人买下了六万元的保险。单子签成的瞬间，指标是达成了，可随之而来的，是每年六万元的保费。这口沉重的经济之锅，哪里是普通家庭背得起的？这仿佛成了一个悖论：我们拼命工作以求保障，工作却反过来将我们推入需要更多保障的境地。我们在这环环相扣的链条中，成了一个被不断催逼的符号，有时甚至忘了，最初究竟为何而出发。

静心想想，一个人维持基本生存所需的成本，其实并不高。一箪食，一瓢饮，一隅安身之所，便足矣。然而，我们过的日子，早已超越了“生存”的边界，驶入了“生活”那更为波澜壮阔也更为暗流汹涌的海域。过日子，过的终究是个心态。这心态，如同一个调节阀，在欲望与现实之间寻找微妙的平衡。没钱的时候，钱自然是最重要的，它关乎尊严与生存；没爱的时候，爱便成了最灼热的渴望，它照亮存在的孤寂。我们的注意力，总是不自觉地被生命中最大的那块缺口所吸引。

这让我想起一位朋友。他是出色的工程师，凭着一股韧劲，从苍茫寥落的大西北山沟里走出来，在温润的南方站稳了脚跟。有车有房，私家车甚至养了两台。在旁人看来，这简直是“人生赢家”的模板，是值得羡慕的对象。可生活的背面，那一片从不轻易示人的狼藉，又有谁看得见呢？那光鲜亮丽的车房背后，是无数个加班至深夜的灯火，是应对复杂人际的疲惫，是身为“顶梁柱”不敢有丝毫松懈的巨大压力。那两辆车的车轮，碾过的不只是南方的柏油路，更是他日复一日的辛劳与付出。旁人羡慕的，是结果；而他所经历的，是整个艰辛的过程。

我们每一个人，何尝不都是如此？被一桩桩、一件件事情推着向前走。孩子嗷嗷待哺，你便必须成为更坚韧的父母；父母渐趋年迈，你便必须成为更可靠的子女；工作提出新的挑战，你便必须逼自己掌握新的技能。生活，就是一座接着一座的山。我们翻过眼前的山头，还来不及喘口气，望见的下一个景象，往往是另一座更巍峨的山峦。

这个过程，本身就是一场伟大的“炼金术”——把“没可能”一点点地锻造成“可能”。那个从山沟里走出来的朋友，当年何曾敢想今日的高楼广厦？那个月还八千贷款的朋友，在签下合同的那一刻，又何尝不觉得前路漫漫？他们，我们，都是在被推动前行中，悄然改变了自己的边界。我们低着头，咬着牙，一步一步地攀爬，在某个不经意的瞬间回头，才发现自己已经站在了一个曾经遥不可及的高度。

人固然要抬头看天，让星光与远方的梦想照亮内心的向往，知道自己为何而前行；但更要低头看路，看清脚下的每一块碎石、每一处沟坎，用最扎实的步伐，去丈量这段无法回头的旅程。

我们都是翻山的人。身后是既成的过往，眼前是待攀的峰峦。被事情推着走，或许是一种被动，但在这一次次的被动中，我们主动地塑造了自己生命的韧度与广度。山，永远在那里。而翻山的人，也终将一代一代，步履不停。