古老的歌

原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【消失】

题记：我读小学参加学校合唱演出，记得一句歌词是：无论是城市还是乡村，所有的孩子都能上学。而今，我遇到一个八五后，她竟然没有上过学……

一

春兰走在满是荒草隐约可见的“小路”上，走到自己熟悉又陌生的老屋前。院坝里长满野草，老屋显得更加矮小。春兰在这个院子里生活了十五年，后来每年都要回来一两次，只是近十年她很少回来，最近一次走进这个院子是三年前，当时，远远地就看见老屋的炊烟，而今只剩下灶间空空的高高的灶台，灶台口是黑洞洞的，灶台下也是黑洞洞的。儿时，妈妈在灶上做饭，春兰在灶下添柴草，她经常一边添柴一边唱歌，有时候妈妈会说她：“怎么那么高兴，一天总是唱个不停，小孩子就是好，不知道愁。”春兰看着妈妈：“还不是你唱得多我才学会的。”“我早就不唱了。”“那就听我唱吧。”

那时的饭菜好简单，每天都很快乐。现在，再也找不到那种快乐的感觉了。春兰走出灶间，围着老屋转了一圈，看到屋后的那棵大树依旧是枝繁叶茂，只是树下的鸡栏不见了，儿时，春兰听到母鸡“咯咯”的叫声，就会跑向鸡栏，捡回一颗鸡蛋，妈妈小心地把鸡蛋放进篮子里，攒到半篮子就去集市上卖掉，偶尔会给春兰和弟弟带回几根黏黏的糖瓜，春兰会高兴好几天。

春兰走出老屋，沿着小路慢慢走。路过邻居秀兰家的房子，半壁墙已经倒了，那个比自己小两三岁的女孩子总是跟着自己，割草拾柴捡蕈子，漫山遍野地跑，而今不知道生活得怎么样……春兰走出荒废的村子，走向母亲的家。一个脸色黑红的腰身粗壮的女人站在路边，大声用家乡话说：“是春兰吧？”春兰停住脚步怔怔地看着女人，女人说：“我是秀兰呀……我都不敢认你，你怎么还是这么年轻，比以前还年轻。”春兰走过去，咽下嘴边的“你怎么老成这样”的话，十多年的外出打工生活，让春兰学会管住自己的嘴巴。

秀兰伸手摸摸春兰的衣服：“这衣服真好看。”春兰看到秀兰的手指甲里嵌着一道黑泥，指头又黑又粗，手上的青筋在黑色的手背上突出可见。秀兰又拉起春兰的手：“你的手真细嫩，像小孩子的手。”春兰感觉到秀兰的手又硬又粗糙，秀兰说：“还是在城里生活好，你本来就长得好看，又有好衣服穿就更好看了。对了，你现在还唱歌么？我好想再听你唱歌。”春兰说：“我这次回来就是等着陈家二妹，她要带着我去唱歌，还要让我教人唱歌呢。”

秀兰说：“陈家二妹？我想起来了，你总是让我去偷她家的小瓜，每次都要割两个放在草筐里，我们一家一个。”“那时侯你长得瘦小，不容易被看见。你还跑得快，就是被看到了，他们也追不上你。”“我好多年没看到陈家二妹了，听说她出国了，好像是学唱歌。你唱歌好听，也没人教你呀，唱歌还要学习呀？”春兰点头道：“陈家姐姐说唱歌要学习，还要学好多年呢。我打工的时候遇到陈家二妹，她说一定要把我们的歌唱给全国人听，还要唱给外国人听呢。”

秀兰似懂非懂地听着，终于忍不住打断春兰的话：“你孩子在镇上?”“在省城读书呢。你的孩子呢？”“老大结婚了，可惜命不好，生了个女孩，现在又怀上了，我每天烧香拜佛，盼着她生个儿子。老二在外边打工，每年回来一次。还是你的命好，结婚就生儿子，孩子不用再像我们小时候那样受累。我们那时都羡慕你，嫁个有钱的人家。”“在村里人看，他家有点钱，在城里，他们根本不算有钱。我在外边打工，三年多没回来了，就是为了多挣点钱，将来要帮着孩子们买房子呢。”“孩子爷爷不能出钱？”“他都六十多了，退休后又开了诊所，也是想给孙子多挣点钱，可是，也不能都让他出钱呀。”

秀兰点点头：“唉，怎么说呢，说你命好也好，说你命不好也是不好，你没再找个人？”春兰摇摇头，秀兰说：“唉，当时你要是跟省城的老师走，日子比现在过得还要好。不过，没想到陈家二妹会找你唱歌。”春兰点头笑了：“我也没想到。”

春兰回到家换上母亲的衣服，帮着母亲打扫房间。秀兰的话勾起她的回忆。那年，春兰才十来岁，去镇上参加民歌对唱比赛。比赛的第二天，村长领着几个人走进春兰家。春兰家是个传统家庭，有外人来，小孩子都要走开，不能听大人说话。但是，这几个人进了家门，首先说的就是春兰的名字，春兰很好奇，躲在屋外听那些人和爸妈说话。

春兰听不懂那几个人说话，爸妈也听不懂那些人的话，跟着几个人一起到来的一个年轻人做了“翻译”，把城里人的话讲给春兰爸妈，再把春兰爸妈的话讲给城里人。春兰听出来这几个人是省城来的，来收集民歌，也在寻找唱歌好的人。他们让春兰爸妈把春兰叫出来，想再听听春兰唱歌。春兰爸妈把春兰叫过来，让她唱最拿手的民歌。

参加对歌比赛的时候，春兰只想着唱歌，现在，几个陌生人都看着自己，春兰张不开口，她觉得脸上发热，手指扭着手指，低头看着自己的脚。年纪最大的一位伯伯轻声地唱起春兰熟悉的民歌，春兰砰砰乱跳的心在伯伯的歌声中平静了，她随着熟悉的旋律哼唱起来，不知不觉间，春兰的腰板挺直了，声音放开了，她忘记了人们的目光，完全沉浸在歌声里……春兰唱完歌，才看到几个人都盯着自己，还鼓掌，她低下头一扭身跑开了。

爸妈和那几个人说了很长时间的话，那几个人走了。妈妈对爸爸说：“我不放心，春兰从来没有出过远门，让她去省城，怕是不行。”爸爸一边抽烟一边说：“不要说春兰，就是我也只是去镇上几次，去省城要坐那叫什么车，好像是可以烧火的车，还要跑好长时间呢。”妈妈说：“你去问问你二哥，他见识多，还出过省呢，看看他怎么说。”爸爸磕磕烟锅，把烟袋别在腰带上，拿起一袋自家烤制的烟叶出门了。

晚上，爸爸的脸喝得通红回来了。他对春兰妈妈说：“二哥说不能去，说他们是骗子，看着春兰长得好看，带到省城，断手断脚，弄成残废，让她去要饭……”“啊？我就说，怎么会有这么好的事情落在我们头上。”春兰爸说：“我们家是本分人，过两年给春兰找个合适的人家定亲，等到她十四五岁就可以出嫁了。”春兰妈点头：“这才是正经事。”

村长带着那个会唱山歌的伯伯再来时，春兰爸让春兰躲起来，说春兰去了亲戚家，要半年以后才回来，而且，他们舍不得孩子，不同意她去省城。多年以后，走出大山的春兰才知道，爸妈的决定是多么短视，如果那个时候她走出大山，她的生活就是另一个样子了。

二

春兰十二岁的时候，她的爸妈给她定了亲。男孩子比她大四五岁，是镇上医院院长的儿子。定亲后，院长托媒人给春兰家带话：让春兰去读书。春兰的爸对媒人说：“读书？家里三个孩子，春兰是老大，她要打猪草拾柴草喂鸡喂猪，帮她妈烧火做饭，还要下河洗衣服，哪有时间去读书？再说了，读书是男娃娃的事，女娃会干家务就够了。”院长又让媒人带话：“女娃也要读点书，不能大字不识两眼一抹黑。她读书的钱我们出。”媒人把院长给春兰读书的钱带到春兰家，递给春兰爸，春兰爸要推辞，春兰妈伸手接过钱：“院长是个大读书人，他的娃读书，他当然愿意媳妇也读点书。我们就让春兰去读书。”边说边收下了钱。

春兰妈收下院长给的五十元钱，不知从什么地方摸出五角钱塞在媒人手里：“替我们谢谢院长，我们会让孩子读书的。”春兰爸瞪着春兰妈，春兰妈看都不看春兰爸，把五角钱塞在媒人手里，媒人乐呵呵地推辞：“哎呀，这怎么好意思？”春兰妈把钱塞进媒人的口袋里，媒人笑得合不拢嘴，走了。

春兰爸蹲在地上，点上一袋烟闷闷不乐地说：“春兰还有两个弟弟，都没钱去读书，你就同意供一个女娃娃去读书？”春兰妈说：“你就是死脑筋！我的两个男娃正没钱读书，现在可以用这钱送他们去读书。”春兰爸睁大眼睛：“你这不是骗人么？”“怎么是骗人？他说这是给孩子读书的钱，我送孩子去读书了，至于送哪个去读书，就是我们的事了。春兰再过两年就出嫁了，她没读书又能怎么样？女娃嫁了人，不就是生儿育女，照顾丈夫，伺候公婆，这些事情春兰做得好着呢。我们的两个男娃将来要娶妻生子，认识字总比不认字强，说不好他们将来也像你二哥那样，走出我们这个小地方呢。”

春兰不知道读书是怎么回事，村里没有学校。她和妈妈带着两个弟弟翻过一道山梁，到了邻村的小学。一排低矮的房屋，里边摆放着桌子凳子，一个和爸爸年龄差不多的人是校长，他把两个弟弟送到一间屋子里，春兰看到村里陈家姐妹也坐在屋子里，春兰第一次知道那间屋子是教室。

春兰的村子，只有住在高坡上的陈家让女孩子去学校读书。春兰听爸妈说，陈家生不出男娃了，陈家妈妈在生老二的时候做了大手术，再也不能生娃了，陈家没有男娃，只能让女娃去读书。春兰还听爸妈说，那两个女娃在学校总是被男娃欺负，幸亏陈家老大长得粗壮高大，可以把同龄的甚至比她大一两岁的男娃打得服服帖帖，才保护她家老二——长得瘦瘦小小的整天白着一张脸的二妹不被欺负。

春兰在割草的时候，就看见陈家老大被几个男娃围殴，陈家老大的确厉害，群殴中不知道把哪个男娃的鼻子打出血了，几个男娃都住了手，而后叫骂着跑开了，他们去陈家告状去了。陈家老大身上全是泥土，鞋子也掉了，头发上粘着枯草，她妹妹站在那扯着嗓子嚎哭……

春兰对学校的印象仅仅就是一个院坝，一排房屋。弟弟第一天放学回来很兴奋，拿出崭新的书本让春兰看，还给春兰说老师讲些什么，春兰妈找了一块旧了的蓝色粗布包着那几本书……春兰不羡慕弟弟读书，只是偶尔会在弟弟放学后打开那个蓝色包袱，摸摸那几本书。可惜，没有几天那几本书就卷边了。弟弟们对翻山上学也没有什么兴趣，只要一下雨他们就说路太滑，草编的蓑衣太重，不肯去学校，跟着春兰到山里捡蕈子。

三

春兰出嫁时刚刚过了十五岁的生日。公公知道给春兰读书的钱被春兰爸妈拿去供了她两个弟弟，长叹了一声：“就谁让你是个女孩子呢，也罢，没读书就没读书吧。”春兰结婚后，每天按照婆婆的要求买肉买菜做饭洗衣服，家里人口不多，她也要从早忙到晚，晚上还要和丈夫一起睡觉，她觉得很累。自从结婚后，春兰在婆婆家不再唱歌了，也不想唱歌，她都不知道自己每天忙些什么。

春兰的丈夫白天要睡到吃午饭才起来，吃过午饭就出去东游西逛，春兰不理解为什么丈夫可以什么事情都不做，即使自己的爸妈偏向两个弟弟，但是，两个弟弟也要帮助家里做些事情。春兰问过婆婆，婆婆说:“他小的时候身体不好，你没看到他吃东西很少，身体也瘦弱。他很聪明，只是因为身体不好，读书的时候我们怕他累着，总是要他多休息，要是不这么劝说他，他一定能考上大学的。”春兰不知道丈夫在外边做些什么，丈夫晚上经常不回家吃饭，有时半夜回来时带着一身酒气，把劳累一天的春兰叫起来，折腾够了倒头就睡，春兰觉得结婚还不如不结婚。

春兰怀孕时还不到十七岁，她觉得自己到了婆婆家，个子又长高了些。春兰的第一个儿子出生时，春兰的公婆高兴得摆了三天流水席。两年以后，春兰的第二个儿子出生了。春兰的公公婆婆只有一个儿子，如今有两个孙子，婆婆说：“真是个好媳妇，再给我们生两个孙子，我们家条件好，养得起。”可是，就在这个时候，家里出现了变故。

春兰发现丈夫回家后，不再像以前那样折腾自己，有时候，他特别兴奋，对春兰讲很多春兰不知道的事情；有时候，他回来时好像很疲乏，躺在床上翻来覆去睡不着，早晨起来就不停地打哈欠，然后就跑到婆婆房间，春兰就会听到婆婆骂丈夫：“败家子，这么花钱，你的儿子们只能喝风了。”丈夫一溜烟儿地跑了。

一天，春兰听到公公训斥婆婆：“都是你惯着他，这下好了，他碰了那东西就是要他的命。”婆婆哭着说：“你不要说我了，你快想想办法吧。”那个东西？春兰听丈夫说他认识的人有人在吸毒，吸毒是什么，春兰不知道，听公公说会要了丈夫的命，春兰害怕了，她还不到二十岁，要是没了丈夫，这两个孩子怎么办？自己怎么生活呢，春兰哭了。

那天，丈夫照例很晚才回来，倒在床上就睡着了。公公带着几个身强力壮的亲戚，敲开春兰的房门：“你抱着孩子去你妈那儿，”公公对春兰说，“不叫你你不要回来。”一会儿，春兰在婆婆的房间就听到丈夫的叫声：“你……你们干什么？为什么捆住我？”公公回到他们的房间，对春兰说：“把孩子给你妈，你看着他就行了。”丈夫在房间里扯着嗓子嚎叫，婆婆抱着小孙子抹眼泪。

春兰回到房间，只见丈夫手脚都用绳子捆住，公公站在门口说：“他要吃饭就给他吃饭，要喝水就给他水喝，就是不能解开绳子。”公公又让春兰把马桶拿进房间：“吃喝拉撒都在屋里，你看着他就行了。”丈夫先是大吵大叫，之后就哀求春兰：“好兰儿，你把绳子给我解开，我好难受，解开绳子就行，我不出去。”春兰坐在床边上，看着丈夫难受的样子，也哭起来：“你不要闹了，爸不让给你解绳子。”丈夫在床上扭来扭去，拖着长音喊：“我难受呀……我好难受呀……”不知道过了多久，丈夫睡着了，春兰穿着衣服缩在床脚也睡着了。

天亮了，婆婆喊春兰起来做饭，春兰觉得眼皮发沉，脚下发软。春兰做好早饭，婆婆让她端给丈夫，春兰进房间就看到丈夫瞪大眼睛，死死地盯着春兰。春兰用勺子喂丈夫吃稀饭，丈夫嘴一拱，稀饭洒在床上：“给我解开绳子，我不吃饭，我不要吃饭，我要你给我解开绳子……”春兰一边收拾床上的稀饭，一边说：“你不要闹了，爸也是为你好……”“什么为我好？你们是想我死……”丈夫又开始嚎叫，没多长时间就鼻涕眼泪抹了一脸，丈夫跪在床上哭着对春兰说：“求你了，给我解开吧……我难受死了……”春兰不敢去解绳子。丈夫就在床上滚来滚去，眼看着裤子尿湿了，春兰不知道怎么办才好。

丈夫在床上扭动着，翻滚着，嘴里嚷着：“你们等着，等着我杀了你们……春兰，你不给我解绳子，等我杀了你……”接着就用头撞床帮子，春兰急忙跑出去叫婆婆，婆婆抱着老二坐在灶前抹眼泪。公公蹲在院子里，眼睛红红的。春兰说：“爸，他在用头撞床板，会不会……”公公站起身，回头看着婆婆：“你不许进去！”说着转身进了春兰的屋子，春兰丈夫的嗓子已经哑了，他哀嚎着：“爸，你放我了吧，我再也不碰那个东西了，我求求你了。”公公说：“儿呀，爸是为你好……”“为我好就放了我……放了我吧……我要死了……啊……你是想我死呀……”公公走出去，对春兰说：“不能解绳子，听到没？我出去想想办法。”

公公的一个远房亲戚开着救护车来了，几个人把哭嚎不止的丈夫抬上车，关车门的时候，丈夫还在嚎叫着“我要死了……”救护车开走了，邻居们站在门外嘀嘀咕咕，好半天才散去。

春兰看着丈夫才知道，毒品多么可怕。

四

丈夫回家了，人略微胖了点，脸色也好看些。丈夫到家的第二天，春兰的公公把春兰叫到公婆的房间：“我和几个亲戚商量了，他不能待在家中，那些人会来找他，到时候他可能还会像从前一样。前几天，村里的亲戚说北方有人过来招工，去摘棉花，我们商量好了，你带着他一起去，挣不挣钱不重要，重要的是让他远离那些人。”春兰说：“去很远的地方么？”公公点点头：“听说坐火车要两三天。”春兰瞪着眼睛看着公公：“坐火车？”公共点点头：“孩子都交给你妈，你不要担心，只要看好他就行了。”

春兰长到二十多岁了，从来没出过远门，她的心里七上八下：孩子交给婆婆，她不担心，想到要去坐火车，她既兴奋又紧张，春兰只在镇上看过巴士，看过小汽车和运货的卡车，坐过几次拖拉机，火车是什么样子，她不知道。她急于把这个消息告诉娘家人，毕竟要出远门，尽管公公说出门的时间也就两三个月，春兰还是回村告诉爸妈一声。

春兰每年过年的时候都回爸妈家，但是，在这个季节回家，春兰爸妈吃了一惊：“出什么事了？”春兰把要去北方摘棉花的事情告诉爸妈，妈妈问：“你公公家不缺钱花，为什么要让你们去那么远的地方？”春兰就把丈夫吸毒的事情说了，春兰的爸妈不知道什么是毒品，春兰的弟弟说：“这个东西碰不得，碰了倾家荡产，还会丢掉性命。”弟弟看着春兰的脸上现出焦急的神色，就说：“姐夫刚接触就送去戒毒所，你公公说得对，带他离开那些人，他就没机会再吸了。”

春兰的婆婆给春兰准备了一个大行李箱，里边装上春兰和丈夫的衣服，从内衣到外套，还有毛巾牙具香皂之类的，塞了满满一箱子。春兰有的是力气，她提起箱子都觉得吃力，还好，箱子有两个轮子，可以拖着走。

春兰和丈夫坐上了火车，这一节车厢都是春兰的老乡，也都是年轻人。大家上了火车，先是兴奋地谈论，挤在车窗前看窗外的景色，再后来就是围坐在一起打牌，饿了就拿出自己带的食物吃着喝着，天色暗了，坐火车的新鲜感消失了，有人东倒西歪地睡着了，有人议论着什么时候从这个闷人的箱子里出去，有人说：“想家了，不应该跑出来”。

天黑又亮了，火车还在奔跑，人们百无聊赖地坐着站着，忽然，有人说：“要是能听到家乡的歌就好了。”“我知道，有人会唱歌，唱得很好听。”春兰怎么也没想到，有人喊她唱歌。春兰好久没唱歌了，她在人们的期待中唱起家乡的歌，歌声让人们沉静下来，人们似乎在想着家乡的蓝天白云，想着家乡的温暖的风。春兰唱了一支又一支歌，渐渐地，人们安静了。夜晚来临，春兰睡不着，她有点想孩子了。看看丈夫，还在和几个人打牌，他已经打了一下午牌了。

终于，人们下了火车，春兰和伙伴们挤上一辆半新不旧闷热的大巴，坐了近一天的车才到目的地。下了大巴，春兰的衣服都被汗水湿透了，春兰看到两排房子，房子都是泥坯砌成的。春兰和同车来的女伴们被安排进一个大房间，房间里是通铺，靠墙放着几个木头架子，是给她们放行李箱的。春兰的丈夫和一大群男的住在相邻的大屋子里。饭，是一架马车送来的，主食是饼，菜是汤，汤里有点肉末，多数是胡萝卜土豆洋葱。春兰吃不惯这些东西，可是，肚子咕咕地叫着，她想起婆婆说给他们带了腌制的东西，就跑回房间从箱子的角落里找到一个罐头瓶，她如获至宝，拿起瓶子就去找丈夫。

春兰觉得这个地方的白天好长，太阳好像长在天上，怎么也不肯落下。春兰和同伴们白天在望不到尽头的棉花地里摘棉花，尽管戴着帽子，用头巾遮住脸，春兰还是觉得脸上热辣辣的，本来就不白的手更黑了。中午休息吃饭，春兰觉得喉咙里好像在冒火，根本不想吃东西，只喝了一碗汤。太阳迟迟不肯落下，春兰们吃过晚饭，又去地里摘了一堆棉花，太阳才极不情愿地落下去。天气凉下来，在房间里不时听到呼呼的风声，春兰觉得脸上的皮肤好像要开裂。

第三天，有人找到春兰：“你丈夫根本就不去干活，他不是赖在屋里，就是找个地方躺着，我们可不会白养一个闲人，他占着床铺吃着饭菜，什么活都不干！”春兰说：“当时我公公不是和你说了么，他身体不好，也不会干活……”“我听计重的人说，你很能干，每天都超额完成任务。这样吧，把你多摘的量记在你丈夫名下，我就不撵他走。”春兰觉得眼圈一热：“那就是我要干两个人的活，拿一个人的工资？”“你再能干，也完不成两个人的量。我只是不再给你多计重，也不再催你丈夫干活，还管他吃管他住。这还是看着亲戚的面子呢。”

春兰觉得委屈，自己要干两个人的活儿，只能拿一个人的工资，可是又能怎样呢，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，谁让家里给自己定了这样一门亲事呢？晚上吃过饭，大家围坐在一起，有人提议让春兰唱歌，唱家乡的歌，春兰清理清理嗓子，开始是轻声的唱，随着众人的应和，她的声音放开了，她完全沉浸在歌里，忘记了烦恼，忘记了不快，全身心地投入到歌唱中，这些古老的歌在春兰的嘴边流出，又带着春兰飘向高远的天空。

五

春兰在摘棉花的时候，认识了一位年纪比她大几岁的同乡黄姐，黄姐是春兰认识的人中唯一见过世面的女人。她年轻的时候就出去打工，去过好几个城市。黄姐非常喜欢听春兰唱歌，有时候她们在棉花地摘棉花又热又乏的时候，黄姐就会喊春兰唱几首家乡的歌。黄姐经常和春兰聊天，黄姐会说普通话，她很认真地教春兰说普通话，还对春兰说：“你这么能干，不应该待在乡下。现在，你的公公可以挣钱养活你们一家人，他老去之后你怎么生活呢？我看你丈夫什么都不会干，将来是指望不上的。我这次回来是因为家里出了点事情，处理好事情我要和我一个姐妹去外省的餐厅，我做菜的手艺不错，你可以和我们一起去。”“可是，我不会做菜呀，我只会烧柴的。”“没什么呀，你可以做服务员，就是端茶倒水点菜的，一样可以挣钱，餐厅的活儿比这里轻松多了。还有你要学会普通话，外边是不说我们说的话，也听不懂我们的话。”

春兰回到公公家，公公带着春兰去银行，给春兰开了个存折，把春兰挣的钱存起来：“不要让他看到存折，他会把钱败掉的。”春兰回到自己房间，环顾四周，她不知道把存折放在什么地方才不会被丈夫发现，思来想去，她把存折放在床铺下面。

黄姐托人带话给春兰，她们要买火车票了，春兰和婆婆说：“我想出去打工。”婆婆说：“你出去了，让你丈夫一个人在家，那怎么行？”“可是，我待在家里，挣不到钱，孩子越来越大，他们需要钱呀。”“钱的事情不用你操心，你只要管好你丈夫就行了。你出去挣的钱不是都给你了么，我们不会要你的钱，将来这个家都留给你。”春兰去找公公，说自己想去打工，公公叹口气：“不是我不让你出去，你走了，更没有人看着他了，谁知道他能做出什么事呢？你还是不要去！”春兰和丈夫说自己想和黄姐出去打工，丈夫说：“你大字不识，还想出去打工？怕是被人卖了还要替人数钱呢。好好在家待着吧。”

春兰只能给黄姐带话：“家里人都不同意我出去，我就不去了。”黄姐给春兰带话：“你什么时候想出去，再找人联系我，我每年都会回来一次的。”丈夫回家没多久，又开始吸毒。春兰觉得彻底无望了，她想起自己的存折，可是，把屋子翻遍了也没找到。她问丈夫：“你拿我的存折了？”丈夫说：“就那几个破钱，也就你这种没见过钱的人觉得那是钱！”“可那是我辛辛苦苦挣来的。”“你有本事就再出去挣钱，可惜，你没有这个本事。你挣的那点钱，要不是我爸找人带着你，你能挣到么？”春兰气得哭了：“你爸是让你不要再吸毒，才让我带着你去了那么远的地方！那么远的地方我都去了，还有什么地方我不能去？靠着你爸挣钱？我自己有手有脚，怎么就不能挣钱？”

春兰的丈夫听春兰这么说，语气缓和下来：“你不要走么，我去找我妈要钱，把你的钱补上。求你了，你不要走。”春兰不说话，丈夫站起身出去了，很快就拿着几张百元钞票回来了：“给你，自己去存上，以后我不会再拿你的钱。”春兰坐在床上抹眼泪，自己在摘棉花的时候，顶着炎炎烈日，本来可以挣到更多的钱，就是因为丈夫做不了摘棉花的活，自己少拿一半工资……春兰回来和婆婆说这事，婆婆却说：“他本来就什么都不会做，去那个地方也是没办法的事，我们从来没指望他挣钱。”“将来怎么办？我们靠什么生活？”“你这是盼着我们死么？”婆婆的脸色很难看，“我们就是死了，也会给你们留下足够的钱！”婆婆不再理睬春兰。

春兰下定决心要出去挣钱，眼看着两个孩子越来越大，公公的头发几乎全白了，丈夫的毒瘾更是难以戒掉，春兰要改变自己的生活。春兰得知黄姐回来了，她是来接孩子和丈夫的。春兰找到黄姐，黄姐说：“我可以带你走，但是你也要和家里人说清楚。”春兰对公婆说：“我想趁着年轻出去挣点钱，孩子们大了，不需要我管他们太多，就让婆婆带着他们就行了。孩子爸的情况你们也清楚，根本不能指望他挣钱。黄姐和咱家还沾点亲，她愿意带着我出去挣钱。”婆婆黑着脸不说话，公公长长叹口气：“你不会说他们说的话，又没读过书，我怕你在外边吃亏上当。”“黄姐说了，她可以带我一段时间，如果不行，我就回来。”公公眼睛盯着地面，点点头。

六

春兰跟着黄姐到了陌生的城市，黄姐在一家餐厅做厨师，老板让春兰在厨房刷碗洗菜，试用一个月，包吃住不给工资，如果做得好，留下来，做得不好就走人。春兰每天埋头干活，手脚麻利，人也勤快，老板就告诉厨房的人教春兰普通话，春兰经常因为说话被同事们嘲笑，不过，她渐渐地能听懂一些普通话了。

春兰终于拿到工资了，她让黄姐带着她去银行存钱，她只给自己留下极少的钱买生活必需品。转眼春兰在这家店做了两年了，她已经能说普通话，只是平时她很少说话，因为她还带着浓重的家乡口音，同事们会用她的说话口音开玩笑。开始，春兰很在意，为此还哭过，后来大家都熟悉了，她才知道大家没有恶意，只是忙碌之余找点乐子罢了。

春兰在外地过了三个春节，她不知道怎么坐火车回家，黄姐一家在这个小城市安家了，还买了一套二手房子。春兰想孩子，想爸妈。黄姐带着她买了手机，她舍不得电话费，每个月给家里打一两个电话。她的两个儿子已经读书了，在电话里和春兰说不了几句话就跑开了。春兰的工资涨了一点，在城市生活她才懂得自己挣的钱少，她悄悄地对黄姐说，想找一个挣钱多的地方，黄姐说有个老乡开了一家洗脚店，如果春兰不怕熬夜，不怕辛苦，她可以介绍春兰去那工作。

洗脚店的工作比餐厅辛苦，而且经常要做到后半夜一两点钟。春兰有的是力气，她很快就掌握了洗脚按摩的流程，因为她手法好，又不多话，不到半年，找她的客人越来越多，春兰的收入比在餐厅打工时多了不少，算计一下时间，她离开老家已经快四年了，她的梦里总是老家的山山水水，她想回趟老家。

老板的妻子和春兰是一个乡的，她听说春兰不知道怎么回老家，就告诉春兰：“过年的时候忙，你不要回去，还能多挣点钱，等到过完年，我带你回去，坐飞机回去。”春兰兴奋了很长时间，一是她要回家，二是坐飞机，她去摘棉花的时候，坐的是火车；和黄姐来这个城市，坐的好像叫动车。飞机，飞机是什么样子呢？

春兰回到家，两个儿子的个子都比她高，也不怎么和她说话。丈夫的身体更差了，腰似乎都直不起来，公婆明显地老了。婆婆看到她的第一句话是：“到底是城里生活不一样，你倒比走的时候年轻了，也洋气了。”公公下班后还要去一家诊所打工，晚上十点多才回来。春兰走之前，觉得镇子很大，现在她才觉得，三条街的镇子根本没法和城市比，尽管她生活在一个不是很大的城市。

春兰回家看爸妈，两个弟弟都结婚了，大弟弟在不远的旅游城市开出租车，小弟弟去了深圳，爸妈带着两个孙子一个孙女，春兰妈看到春兰先是笑，笑着笑着眼泪就流下来：“唉，孩子，你的命不好呀。当初说给你找个有钱的夫家，谁知道你丈夫这么不争气，还沾染了那个东西。你这一走就是三年多，在外边吃了不少苦吧？”春兰一边擦自己的眼泪，一边给妈妈擦眼泪：“我在外边挺好的，风吹不着雨淋不着，你看，我的皮肤比在家的时候好多了。”

春兰在妈妈家住了两天，她遇到了陈家姐姐，陈家姐姐也是回家看爸妈，陈家姐姐告诉春兰：“我们老二可出息了，当年的书没白读。现在在法国学习声乐，都登台演出好多次了。”法国是什么，春兰不知道。陈家姐姐说：“我家老二每次回来都会问到你，还说可惜你的嗓子了，当初，你爸妈要是懂点什么，就会同意你跟着省里的民歌采风团走……不说这些了，什么时候你能看到我家老二就好了。”“老二还会回国么？”“要回来，她觉得还是自己的国家好。”

春兰没有再回到那个小城市，同乡知道春兰洗脚按摩做得很好，把她介绍给了一位老板，老板带着春兰来到北方的都市。春兰在这个城市竟然遇到了陈家二妹。那天，来了三位女客，要店里最好的技师，春兰带着两个年轻的徒弟进了房间，一位女士正在打电话，春兰听到熟悉的乡音，不由得多看了女士几眼，女士放下电话，春兰用家乡话问她水温如何，女士惊异地看着春兰：“你老家是……”春兰说出自己的老家，女士看她半天，轻声问：“你是春兰姐？”春兰点点头，“我是陈家二妹呀，”女士说，“没想到，会在这里遇到你。”接着，两个人就用家乡话聊起来，春兰的徒弟交换着眼色，对另外两位女士说：“我们第一次看到师傅这么能说话。”

陈家二妹给春兰留下手机号，还加了微信，陈家二妹告诉春兰，她有一天一定要回到老家，就做一件事，把当地的民歌收集起来，召集民歌唱得好的人，做全国巡演，如果可能，还要把这些民歌介绍到国外。春兰笑着说：“我怎么也想不到，你就是当年那个拖着鼻涕，整天被欺负哭的小女孩。看来，读书，真的可以改变命运。”这之后，陈家二妹再也没联系过春兰，春兰觉得陈家二妹的话就是说说而已。

春兰的丈夫在她三十四岁的时候走了。如今，春兰的两个儿子都在省城读书，春兰依旧在北方的都市里做养生技师。转眼又要到春节了，春兰提前请假回家看望爸妈和公婆，老板说，要回老家可以，但是春节必须回来，到时候给你三倍的工资。春兰笑着点头，就在她拖着行李箱赶往机场的途中，她接到了陈家二妹的电话：“春兰姐，回来吧，我成立了一家公司，需要你这样的人才。”人才？春兰从来没想到自己会被称为“人才”，她有些激动：“谢谢二妹，我的孩子都在省城读书，老大都快毕业了，我要挣钱帮他们买房子……”“姐，我知道你需要钱，这方面我也考虑了，我的公司已经接到演出邀请了，我给你的工资不会比你现在的少。”“真的么？就是唱歌？”“嗯，唱歌，教人唱民歌，再不做这件事，我们的民歌可能就消失了！不多说了，等见面再说。我等着你回来，春兰姐。”“我就要回老家了，正在去机场。”“太好了，也太巧了，我等你。”“等等，我答应老板春节回来呢。”“那你现在就打电话告诉老板，你辞职了。”“二妹，这可不是开玩笑呀。”“姐，你放心，这件事我准备了十几年了，怎么是开玩笑呢？”“好好好，我就回来。”

春兰坐在车上，看着车窗外的车流，眼泪不知不觉流下来：二妹说，如果我当年就去唱歌，现在应该是另一番样子吧。她轻轻擦掉眼泪：还好，老天又给了我一次机会！

飞机跃上云层，阳光照进机舱，春兰觉得自己从来没有距离太阳这样近，这种感觉真的太好了。