故事到底在讲什么？
假如你是位文学教授，甚至不必是特别古怪的文学教授，就会知道刚刚发生的一幕是一位骑士遭遇磨难，而且与对手实力悬殊。
换句话说，他刚刚踏上追寻的旅程。
可看起来就是男孩子去商店买面包嘛。
没错。可考虑一下什么是追寻，其中包括什么？一位骑士，一段凶险的旅途，一只圣杯（不管它是什么样的），至少有一条恶龙，一位邪恶骑士，一位公主。听上去差不多吧？有这几条就好办了：一位骑士（名叫凯普），一段凶险的旅途（凶巴巴的德国牧羊犬），一只圣杯（以奇迹牌面包的形式出场），至少一条恶龙（我敢说那辆六八年产梭鱼跑车确实可以喷火吐烟），一位邪恶骑士（托尼），一位公主（笑不笑都行）。
好像有点牵强啊。
表面上看，确实牵强。但我们从结构的角度考虑，一场追寻包括五个因素：(1)一位追寻者，(2)目的地，(3)声称去那目的地的原因，(4)路上遇到的挑战和考验，(5)去目的地的真正原因。第一条很简单：追寻者就是要进行追寻的人，不管他知不知道这是一场追寻。实际上他往往不知道。第二和第三条要同时考虑，有人告诉我们的主角，我们的英雄——他看上去未必具有英雄气概——到什么地方去，做什么事。去寻找圣杯。去商店买面包。去拉斯维加斯把某个家伙痛扁一顿。当然任务五花八门，高低贵贱都有，但对结构来说都一样。去某处，做某事。注意我说这叫声称的原因，因为还有第五条。
追寻的真正原因绝不是声称的原因。实际上，追寻者经常完不成声称的任务。那他们干吗要去，我们干吗还在意他们？他们去是为了声称的任务，而且误以为那就是真正的使命。可我们知道知道，他们追寻是为了接受教育。他们对唯一真正重要的问题还不够了解，而这个问题就是他们自身。追寻的真正原因总是认识自我。这就是为什么追寻者总是年轻人，未经世事，不成熟，一直在别人羽翼庇护下生活。一个人活到四十五岁，要么已有自知之明，要么已是朽木不可雕；而一个十六七岁的普通男孩，他的自我探索之旅仍是长路漫漫。
下面我们看一个实例。教20世纪晚期小说的时候，我总是从最出色的追寻小说入手：托马斯·品钦的《拍卖第四十九批》(1965)。刚入门的读者会发现这部小说让人摸不着头脑，而且极为怪异。确实，小说中有不少漫画性的奇怪成分，这可能会掩盖基本的追寻结构。可话说回来，英国文学早期追寻文学的两部经典力作，《高文爵士与绿衣骑士》（14世纪末）和埃德蒙·斯宾塞的《仙后》(1596)，在现代读者眼中一定也具有漫画性因素。其区别无异于把它们看作是插图版经典文学还是扎普漫画。下面就是《拍卖第四十九批》的设定：
1)追寻者：一个年轻女子，生活不太幸福，婚姻不算美满，年轻故而尚可教也，在男人的问题上不至于太过自信、油盐不进。
2)目的地：为履行职责，她要从旧金山附近的家中驱车前往南加州，还要在两地之间奔波，在过去（一个性格分裂、依赖迷幻药的丈夫，一位精神错乱的前纳粹心理医生）和未来（前途未卜）之间穿梭。
3)声称的原因：她被指定为旧情人的遗嘱执行人，那人是超级大款，一个性情古怪的商人和集邮爱好者。
4)遇到的挑战与考验：女主角遇到许多怪异可怕的人物，有些确实是危险分子。她深夜驾车
出门，只身经过旧金山街头，在不见容于社会的无家可归者中穿行；她进入心理医生的办公室，劝说精神错乱的他放下枪，停止乱射（这种封闭的危险境地在传统的罗曼史研究中叫作“凶险教堂”）；身陷可能几世纪之久的邮政阴谋之中。
5)去目的地的真正原因：我有没有提到她的名字叫奥迪帕？实际上是奥迪帕·玛斯。这个名字脱胎于索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》（约前425）的伟大悲剧人物，他的悲剧正在于不了解自己。在品钦的小说中，帮助女主人公实现目标的人物，其实就是她的靠山，恰巧都是男人，如今一个个都离她而去，证明这些人既不真诚也不可靠。此时，她必须面对两种选择，是绝望崩溃，脆弱无助地退回自己的壳里，还是昂首挺胸，自立自强。要作出选择，她要先弄明白哪一个自我是她可以依赖的。在经历一番艰难挣扎之后，她作出选择，不再指望男人，不再指望特百惠推销聚会，不再指望有什么简单的答案。勇敢向前，冲向神秘的结局。我们敢说她了解自己了吗？那当然。
可是……
你不相信我的话。那想一想，为什么声称的原因渐渐淡出了呢？随着故事进展，提到遗嘱和遗产的次数越来越少，就连代理人的任务和邮政阴谋的秘密最后也悬而未决。小说结束时，她要去看珍稀邮票赝品拍卖会，秘密的答案有可能会在拍卖会上揭开。可鉴于前面发生的一切，我们很怀疑有没有谜底。最重要的是我们已经不关心答案是什么了。现在我们和女主人公一样清楚，发现男人靠不住也不是世界末日，她自己仍是完整独立的人，可以继续前行。
所以，只消五十多个字就可以说清，为什么文学教授一般认为《拍卖第四十九批》是部挺棒的小说。乍一看这书确实有点怪，富有实验性，超级嬉皮。但定心细读，你就会发现它遵循了追寻故事的常规。《哈克·费恩》[插图]如此，《指环王》如此，《西北偏北》如此，《星球大战》也是如此。大多数那些关于某人去某处做某事的故事都是如此，尤其是那些去某处做某事并非出自主人公本意的故事。
提醒一下：如果我在本章或以后的章节中有时立论武断，似乎某种说法总是正确，某种特定情况总是存在，那我道歉。“总是”和“绝不”在文学研究中没有多少意义。一则，一旦某种东西似乎总是正确，就会有个聪明家伙跳出来写点什么，证明它不正确。当文学太像男人一统天下、高枕无忧时，就会有些像已故的安吉拉·卡特[插图]这样的小说家或像当代的依婉·伯兰[插图]这样的诗人杀出来，搞个天翻地覆，只为提醒读者和作家们，那种既定观念不过是错觉。当读者们像20世纪六七十年代那样开始给非洲裔作家分门别类时，像伊什梅尔·里德[插图]这样的滑头刺头就会蹦出来，拒绝服从现有的任何分类。再看看旅程，有时候追寻失败，或者主人公并没有追寻什么。再则，每次旅行果真都是追寻吗？那得看情况。有时候我只是开车上班——没有历险，没有成长。我敢说写作中也是如此，有时候作家出于情节需要，让人物上班下班。可即便如此，当人物动身上路，我们就该注意了，你懂的，看会不会发生点什么事。
一旦你搞定追寻小说，别的就都好办了。
网友评论