曹文轩谈写作

曹文轩谈写作

曹文轩，1954年1月出生于江苏盐城，中国儿童文学作家。1977年毕业于北京大学中文系并留校任教。任北京作家协会副主席，当代文学教研室主任、中国作家协会儿童文学委员会委员。

①写作的灵感来源于丰富的人生经验和大量知识的积累。人生经验不是靠主观能够改变的，但是知识是可以靠自己的努力来获得。

在接受知识的过程中，就有可能形成灵感，从而发现自己的天赋，加上生活的经验，也许就有了一个短篇，一个长篇。

灵感就是知识积累到一定程度后的爆发。光谈写作方法是没有用的，还要回到知识的接收上。一个不读书的人，告诉他再多的写作技巧都是无用的。

从某种意义上说，写作最大的技巧在于读书，这不仅包括书本，也包括课外阅读，一个人如果不经常去书店、图书馆，只是闭门造车，那么写好作文的可能性不大。

②变化的东西对于文学的意义并不大，一个聪明的作家关注的不应该是变化的东西，而是恒定不变的东西，比如基本的人性。

从古至今，人性就没有变过，爱恨情仇，悲欢离合的基本模式也没有改变。以恋爱为例，80年代的恋爱和现在的恋爱，可能表达方式有区别，但是爱的本质是不变的。我的书之所以被一代又一代的人看，就在于我写的东西是恒定不变的。

文学没有必要跟着时代跑。我为什么一定要关注今天发生的事？昨天的事不是事？我说这话的前提是什么，因为我掌握一个真理，人并没有发生变化。

你到了一定年龄还是要恋爱，你有悲痛、伤心、嫉妒，我有的你也有，你生下来的儿子还会有。

不同的是，我们那时候吃的是馒头，你现在吃的是面包，我们那时候吃的是打卤面，你吃的是麦当劳，也就是草料变了，马还是那匹马。

③当别人更多谈论我的写实和现实主义时，一些批评家指出，我的作品里有浓重的浪漫主义。

我对浪漫主义的青睐，与我的天性和美学观有关，不仅写实，同样浪漫，从某种意义上讲，浪漫主义是我作品的底色。

始终不渝地追求美和美感的作家并不多，我算其中一个。我一直认为，美是文学最重要的品质。美像基因一般，是文学的生命之所在。

我对文学观的坚持是非常固执的，我没有写出世界上最好的作品，我应该写出一部更好的作品，而我还没有写出来。

④任何好的故事，都离不开对现实的理解。每天都在发生各种各样的事情，它原模原样摆在那里，但是，当你去讲述这件事情的时候，实际上已经在说故事。

发生在生活中的事情，只要被复述，那么，就不再是原来的样子，很难被完全还原。

同时，讲故事对象实际情况的差异，决定了讲述者使用何种方式进行叙述。讲述者可能会调动自己的语言能力和想象力，根据对方的年龄、性格等因素改变说故事的方式。

即便是故事，也有不同的分类。如果放到艺术作品中，就叫做文学故事。其中又可以分为两种：一种是比较真实的，源于生活；另一种则是使用完全虚构的方式进行讲述，生活中根本不可能出现。

⑤写作者的发现须是独到而深刻的

一个写作者与普通人的不同之处在哪里？大概就是在于他必须不断地对存在有所发现，普通人则不必非要如此不可。他可以随波逐流，对存在不加询问与质疑，也不带搜寻之目光，甚至可以不假思索地生活。

然而一个写作者却必须用“穷凶极恶”的目光盯住任何事物的存在，要从存在的每一个几近无声的飘忽中都能有所发现、有所获取——他要使存在的一切现象都得到某种解释，并使其变得拥有意义。也就是说他必须看出些什么来。

写作者的发现须是独到而深刻的。如果一个写作者的发现与一个普通人的发现无异，那么这个发现则没有多大的意义。

他总得有一些非常的发现。他的文字体现着他观察世界的独特视角，感应世界的独特感觉，揣摩世界的独特思维。

我们的阅读历程中，有太多的文章已经存在了千百年，至今我们仍还在接受着他们的思想的庇荫。他们的目光一定要锤炼得异常锐利，富有穿透力。

人们亲近他们文学的一个很重要的原因，是因为那些普通人无力发现的东西，写作者却发现了——他们率领这些普通人拾级而上，走向了庄严而神圣的思想殿堂。

我们可以写我们发现的，但笔触只能停留在被发现的事物之上，这大概不是一个完满的写作格局，他还需要懂得发明。

我对“发现”与“发明”这两个词的理解是：前者是面对已有，从中看出早已存在但还尚未被人注意到的一切，而后者确实背对已有而面对空无，创造出在这个世界上原先根本不曾有过的一切。其实，大家细翻词典后，会发现词典对这两个词的解释也已经暗含了这样的意思。

许多年前，我曾提出“第二世界”的观念。我将造物主交到人类手中的那个物质性的、存在于人的主观精神以外的世界，称为第一世界，而把精神性的，是人——只有人才能创造出的世界称为第二世界。

事实上，人类为了物质和精神的欲望，极大地改造了第一世界。造物主给人类的只是一块未经加工的物质毛坯，是人类前仆后继，调动伟大的想象力和付出巨大的劳动以后，才使它呈现出今天如此斑斓多彩的形象。

如果有一天造物主从苍茫的宇宙间遨游归来，想必会对人类说：这不是我当初给你们的那个世界。

至于第二世界，则与造物主毫无关系，完完全全是人类在没有任何外力帮助下自行创造的。

所以说，“创造”也就是“发明”。这些发明丰富了人类的精神世界，使人类获得了更多的精神享受，并使人类的生活质量得到了提高。

就像发明离不开发现一样，发现也许有发明结伴而行。发现，发明，才是一个写作者的完整使命。