戴叔

戴叔，我已经不记得他长什么模样，脑海里只有一个轮廓，瘦瘦的。关于他的信息也很少，他来自城市，有一个女儿，是我爸的好朋友。

认识他是九几年的事儿了，我们住在山里的时候。忘记从什么时候起，他几乎每年都来看我们，一个人来，又悄悄一个人走。

他来的时候，总会带一大袋子东西。最多的是他女儿穿小的衣服。我特别欢喜，挨个试一遍。但是我从没有见过他的女儿，我想象中，她应该像公主一样，因为戴叔是那么亲切友好。

我每年都期待戴叔的到来，期待着他女儿的衣服。

记得最深的一年，他带来一台相机。我特别激动，拉着他带我们去拍照。他开上我爸的三轮车，拉着我和小姑到村子里的大桥上，给我们拍照。我们又给他拍他开车的样子。我们玩得都很开心。没有想到，后来他把照片洗了出来，送给了我们。直到现在，我们还保留着，而他开三轮车的那张，却丢了。

戴叔是我们家的贵客。我妈会准备一桌子好饭，晚上我爸和他开怀畅饮，每一次来，他都会带给我们全家久违的快乐。夜晚降临，在烛光中，他与爸爸喝酒，脸颊泛红，笑不拢嘴。我爸一高兴，就让我表演节目给戴叔看，我拿出学校里的竖笛吹起歌来。只有在戴叔面前，我会变得勇敢，我很喜欢他，他是一个让人放松的大人。吹完竖笛，还不会说话的妹妹，握着我的竖笛摆弄着，突然吹出声来，我们都惊讶起来，随即又笑成一片。

戴叔每次走，我都默默哭着，很不舍得。那时候，我们没有手机电话，没有任何联系方式，每一次的告别都像最后一次，不知道他什么时候才能再来。

他与爸爸的友情让我感到弥足珍贵。长大后，我才问起爸爸他们是怎样的友情。爸爸只是提了一句，是当年在城市里画画的时候认识的。

我想成了家以后，即便在同一个城市，太多人也会因为各自奔忙而与旧日朋友日渐疏远，而戴叔却依然对这份情谊念念不忘，爸爸早已搁置画笔，也已离开了城市，去了一个偏僻的农村。戴叔却愿意每年颠簸几个小时，带着一大袋子的东西，来见我们。

他不会知道，因为他，我的童年就像拥有了一个圣诞老人般的快乐。

当我们离开了大山，我想我的戴叔再去看我们的时候，才能知道我们已经搬了家，不知去向，他离开的时候，会不会感到难过。

时隔了近二十年，生活改变了太多模样。不知道是不是因为享受过比别人更多的温情，后来的日子才那么凄凉。

去年，爸爸意外地与多年的老同学取得了联系，回了老家参加同学聚会，见到了很多老朋友。回来与我们提起的时候，我急切地问他：戴叔呢，见到戴叔没有？

我爸说，去打听了，他去世了。

我真的，再也不会见到戴叔了。