向左五十米

隔着铁栅栏有一棵很高的树，一直不知道它的品种，和很多树一样，冬天的时候它会掉光叶子，只是这棵树好像更懒，因为来年它很迟很迟才会吐芽。

向左五十米

学生时代无论什么时候回忆起来总是很美好，即使多年以后总笑着对别人说当时的自己真傻气。

爸爸去世早，妈妈离开后我就开始在姑姑家生活。姑姑是学校的生活老师，姑父在高中教英语，他们只有一个正在读大学的儿子，而且一家人对我都很好。

我长得不漂亮，但总是能和班花坐在一起，也许就是所谓的红花也需要绿叶衬托吧，作为护花使者，经过我手传递的情书有很多，巧克力、水果、鲜花和毛绒娃娃也不少，虽然每次递给班花时心里都很酸，但我可以百分百保证当时的笑脸很甜很真诚。

故事发生在一个温暖的黄昏，我趴在三楼的铁栅栏上思考人生，为什么我的受力分析还不会？挤在一堆小球里的一个小球它受了几个力？阿伏加德罗常数是什么？摩尔是什么？我一阵惶恐，心中充满恐惧。

这时我看到走廊边的一个男生。他背对着我，望着西边的天空，阳光金灿灿地撒在他的头发上。出神的背影与来来往往的人流显得有些格格不入，但又好像似曾相识。

时间不知道过去了多久，太阳西下，堕入地平面，月亮悄悄地爬了上来。

有些人，即使遇见一百次最后还是记不清他的样子；有些人，即使只是一次偶尔的擦肩也会铭记终生。

向左五十米

然而我们没有擦肩，可以说是平行线般行驶在彼此的轨道上，并没有过任何交集。

我们正式的相遇是那次运动会，天杀的班主任说我个子高没去打篮球可惜了，但是腿长跑得快，于是让我去跳高，原因是女生参加长跑的同学太少，所以取消了。

事实证明我果然没有运动的才能，当第三次目睹我扑杆的时候，一直在身旁为我加油的班主任终于说出了那句丑恶的话：当初应该让你去扔铅球的。

我拍拍膝盖上的灰尘，拿起我的矿泉水，望了老班一眼，走了。

穿过操场，我找了个空地坐下，倚靠着绿色的铁丝网看着来往的人群，然后看到了他。

瘦瘦高高的，有点黑，略显蓬松的头发随着篮球的拍打一起一伏，他笑着和旁边的同学说着什么，我没有听清，不过他笑得真好看。

“林媛！！”

听见同桌周晗大声地叫我，我有气无力地挥挥手，示意她我在这里。

“跳得怎么样？”她说：“我还给你写了加油的稿子呢。”

“别提了。”我无奈地起身准备离开。

突然听见周晗尖叫了一声，我心中顿生疑惑，刚抬头，突觉鼻子和左腮一疼，没错，砸到我脸了。

事后听周晗说那个篮球接触到我腮帮子以后，又以一个优美的弧度弹回到了正向我跑来的男同学手里。我不得不揣测这可能是一场有预谋地袭击。

然而当时疼痛已使我失去判断力，我只想知道是哪个不长眼的投的球，于是我捂着腮帮恶狠狠地盯向奔来的人。

只见一个瘦高模样，怀抱着篮球的人尴尬又焦急地跑来。我曾经也想过一些正式相遇的场景，比如雨天的时候一起停留在校门口的走廊躲雨，或者春暖花开的时候转角恰巧遇到了，考试在同一个考场也行，起码我还是温柔安静的样子。

只是这次见面有些措不及防。我犹豫着赶紧走吧，无奈天不遂人愿，偏偏左脚绊在了右脚上，身体硬生生地倒了下去，脑门还有些疼。

脑袋昏昏沉沉地，隐约听见周晗呼唤我的声音，然后是一群杂乱的脚步声，后来感觉身体轻飘飘的，好像被谁抱起来了似的。不会是他吧？我心里一阵窃喜。只是后来一个低沉的男声说：“这姑娘还挺沉。”

还是晕过去吧，现实已使我不忍接受。

向左五十米

等我醒来的时候，脑门上已经缠了几圈纱布，我寻思着伤得挺重，便直起身打算坐在床上。

这时周晗抱着书来了，身后还有他。我疑惑地看着他，恰巧他也望了过来。

“感觉怎么样？”周晗说。

“也没什么，头不怎么疼了。”我说。

“你晕倒后我们都吓坏了，是许鹏飞把你抱过来的。”周晗说着望了望他。

“那谢谢了。”我抬起头看着他。

“谢什么？他就是那个害你被砸的罪魁祸首。”周晗嗔笑地说，把书放在了床头。

“你头上这圈纱布包扎地还挺好看，你说是吧？”周晗坐下搂着我看着许鹏飞。

他看了看我，红着脸，点了点头，不自在地搓了搓手。

我感觉脸微微发烫，便嚷着周晗把窗户打开，屋里不知怎么突然好热。

后来我们又乱七八糟地说了些什么，我忘记了。只记得他俩走的时候，他说：“你好好休息，我以后还会再来的。”

后来他没有来，因为回来的医生看着我脑门上的纱布说：“拆了吧，头上丁点大的包缠那么多纱布干嘛？还系那么长的蝴蝶结，你们这些小姑娘是多拿学校的资源不当资源啊。”

于是我讪讪地走出医务室，带着我的书。

经过这一次接触，总觉得生活中处处都能看到他的身影。会在走廊相遇，会在学校门口遇见他，会在通往操场的路上看到他。但除了起初相遇时寒暄，后来的我们几乎不说话。虽然我总想方设法地去遇见他。

就在我以为我们从此渐行渐远时，他突然递给我一封信，红色的外壳，信封厚厚的。

“给谁？”我问。

“给你……”他犹豫了一会儿。

我心里一紧，头一回收到信件，难免激动不已。他会写什么呢？不会要表白吧？难道是拒绝信，他看出我对他图谋不轨？应该不会。

向左五十米

我红着脸看着信封，刚要拆开。

“给你……”他说。

“别重复了，我知道。”我小声地说。

“同桌……周……晗”他支支吾吾地，终于说了出来。

我嗓子口一紧，感觉胸口闷闷地，好像什么东西炸裂开来。我看了看他，他不好意思地看了看我，说：“谢谢了。”

我忘记当时说了什么话，也忘了后来怎么回地教室，忘了怎么把那个红色信封塞到周晗的抽屉里。只知道后来我拿出了书背单词，可怎么也记不住。

周晗回来了，打开信封，读了很长时间，不过也许分针还没转一圈。她看了看我，又看了看信，然后站着对我说：又一个。

我装做不知道，问她：“谁啊？”

她笑了笑回答我说：“一个不可能的人。”

原谅我当时是松了一口气的，想着许鹏飞这波应该是凉了。只是没过几天，他突然找到我说：“什么样的男生对女孩子比较有吸引力，尤其是周晗那种？”

果然窗户纸戳破以后，说话都变得如此直白。我平复了一下内心，虽然知道周晗的想法，但直接告诉他对他也是种打击。

于是思索了一会儿，说道：“肯定要长得好。”他顿了顿，说：“你觉得我还行吗？”

看着他急于得到肯定的眼神，我点了点头，勉强同意了吧。

“还有呢？”他问。

“成绩也得要好。”我肯定地说。

许鹏飞若有所思地点点头说：“这容易。”后来，许鹏飞冒着被他爸打死的风险，转到了文科班。事实证明，这是个明智的选择。

只是，我的日子就不怎么如意了。除了每天做题背书，我还要负责给他俩传纸条，原因是为了躲避同学和各科老师的眼睛。更可悲的是他俩为了有独处的时间而不被别人发现，我还要跟着他们一起早起晨跑假装偶遇，晚上再一起自习到教室熄灯。

虽然每次看到我不情愿，许鹏飞总拿俩阿尔卑斯双享棒做补偿，撩动我心弦，虽然有时觉得很尴尬，但不可否认的是年级前三的宝座总被我们仨稳居。

我们约定结束高中时代的最后一场考试，在学校铁栅栏外的那棵老树下汇合。

姑姑送我来到学校，提醒我别在外面玩太久，早点回家。我点了点头，挥手跟姑姑告别。

我出了校门，左转走了差不多五十米，来到那棵树下。周晗和许鹏飞还没来。

那天阳光很好，和风吹动着树叶沙沙作响。来来往往的自行车铃声伴着爽朗的欢笑，一时间回想起出进校门时懵懂和信誓旦旦。想起当初的沉默寡言，想起三楼欣赏落日的背影，想起篮球，蝴蝶结纱布，想起晨跑，双享棒，想起三个人的晚自习，街道两旁的路灯，以及远处黑暗的尽头。等我回过神，发现时间过了很久，可他们还是没来。

后来，星星出来了，天黑得很透。我沿着熟悉的路回去，迎面看到姑姑，她骑着电动车。

向左五十米

“回家吧。”姑姑说。

“嗯！”我努力挤出笑脸，很开心地说。然后坐好，搂紧姑姑。

回到家，看到两条短信。

周晗说：小媛，我妈非拉着我去看海，他们单位就批三天假，所以考完试我爸就把我带走了。今晚我们仨的聚会我就去不成了，非常遗憾。你们俩好好玩，等我回来给你带贝壳。考试前我给你的那个礼物里有个红色信封，见到许鹏飞记得转交给他。

许鹏飞说：家里临时出了些事情，去不了了。你们俩玩得开心，回去的时候记得注意安全。

看到桌子上红彤彤的信封，似曾相识。本着诚信和自律的信条，我按耐住偷看的冲动，回了两条短信。

给周晗：好的。

给许鹏飞：收到！不过小晗有东西让我转交给你，你什么时候有时间来拿一下？

等了很久，临睡前收到短信说：这周六上午吧。老树下见。

多年后，我仍记得哪天的场景。葱绿的树下，一个瘦瘦高高的身影倚靠着树，前额短碎的头发轻飘，他静静地望着远方，我来的方向。

我递给他那红彤彤的信件说：“给你！”

他看了一眼说：“给你？”

我说：“给你的！”

他笑着说：“给你的！”

我说：“别重复了，小晗给你的。”

他看了我一眼，又看了信一眼，仍然没有要接的意思。

“你不要，那我就拿走了。”我把信在他面前晃了晃。

“本来就是给你的。”他看着我，语气肯定。

我疑惑地打开，他突然拦着我说：“回去再看吧。怪不好意思的。”于是我把信收了起来。

后来我俩沿着学校门前的小路走着，说了很多话。分别的时候他问我：“早就听说你和周晗趣味相投，是不是她喜欢什么样的，你也是？”

我一时语塞。

“瞧你的样子，我瞎说的，回去吧。”听到这话，我只得埋头走路。

后来我门仨去了不同的城市，期间偶有联系，每年春节都会聚在一起说说一年的见闻。再后来，我们有了自己的孩子，孩子有了自己的孩子。

某天，小孙女从床头柜里找出一个褪色的红色信封，她正学习认字，敏感的很。她用小手指着信纸里日期前面一行说：爷爷，这个字念许，这个念飞，那这个字念什么？

他摘掉老花镜，闭着眼悠然地说：“念鹏。”

小孙女一脸惊喜地说：“爷爷，许……鹏飞不是你吗？”