我不要一个人待在这里

“妈妈，我不要一个人待在这里，我不要，我不要喔！”

电话一响，是他奶声奶气的声音从那一头传过来，他一撒娇一如他是一个不足六岁的学龄前儿童，虽然他即将年满八周岁，但在妈妈面前还是显得如此无助与柔弱。

我能想象他的样子：

孤单单的一个小身子，坐在高脚凳的凳子上。凳子因为四个脚比较高，他坐上去，只能将两条腿悬空了来。他摇摆着两条黑乎乎胖嘟嘟的小腿，却一面又嘟噜着嘴。因为刚刚挂掉妈妈的电话，情绪还没有迅速调整过来。他望着门外，眼巴巴等着哥哥进来，但哥哥却又迟迟不来。

他大睁着眼睛，那一双卡通娃娃一般又大又亮的眼睛里，还噙着亮晶晶的泪光，他的满带委屈的稚嫩的脸上，有一种与年龄不相称的忧伤。

因为哥哥没有来，这个陌生的环境，是哥哥的老师的办公室。他不认识哥哥的老师，他从来没有来过这里，他在这里坐着，后面的老师忙于各自的工作，没有人关注到他，没有人跟他说一句话，更没有年岁与他相仿的小朋友来陪他玩一玩。

他也不敢私自走出门去玩一玩，虽然不远的楼层就是自己熟悉的小学部的园地，但毕竟他此刻身在初中的地盘上。身在他人的领地，就应该服从他人的管制，再说，如果他私自离开这个房间，等下哥哥下课后又找不到他的人了，那必然会和哥哥走散。

和哥哥走散，非但没有饭吃，要是因为不遵守规则从而遭受了哥哥的老师的批评，那种有苦不能言表的伤痛，比起妈妈不来陪他看他的伤痛，更严重。

所以他不敢轻举妄动，只能是摇摆着两条腿，嘟噜着一张嘴，规规矩矩地坐在高脚凳上，等着哥哥来。此刻的哥哥，是他最亲密最能给予他安全感的人。

但等待何时是个了结？等待的时机总是格外漫长，使他免不了无奈惆怅，仿佛一下子长大了一样，所以才想起要给妈妈打个电话，要告诉她，他是多么孤单难过，他不要待在这个使他孤单难过的地方，他想回到家里，他更想窝在那间他能够自由自在的卧房，他习惯于他熟悉的可以随心所欲的家人陪在他身旁。但偏偏生活突然变了样，他必须得待在这个使他别扭的地方，还得无止境地盼着哥哥放学堂。

哥哥究竟什么时候放学堂？

他一边摆着小腿，一边仰着小脸望向窗外，默默地想着。

他那无助又任性的模样，像极了我小时候。

在我六岁的那年，我的个头比他小得多，但我比他懂事，我比他更懂得隐忍，虽然我内心跟他一样极端依赖于我的爸爸妈妈。

那一次，爸爸带我出县城，把我安排在堂伯父的家中。我跟伯父伯母不常住，我对他们没什么感情，我也觉得他们并不喜欢我，这是六岁小孩的与年龄不相称的特有的直觉，但我认为它是准确的。

爸爸将我放置在家里之后，便外出办事了。

中午的时候，一家人全都回房间休息了，我是小孩，我是不会睡觉的。

我一个人坐在客厅门前的小椅子上。我的个头很小，所以我坐的是与我的身体相称的小椅子，我不必像星朗坐在高脚凳子上一样，把脚悬空，两条腿还能顽皮地摆一摆。因为椅子已经很矮，我的两只脚便规规矩矩地踏在地面上。

我就那样端端正正地坐着，两只脚搁置在地面，两只手放在膝盖上，我安安静静地、孤独无助地一心望着门外，那个庄重的神态，仿佛我是旧社会的受过磨难懂得隐忍的童养媳。我一动不动地坐着，猜想着：

再过一秒，爸爸是不是会探过脑袋来叫我一声“海音”，然后，请我过去拔开门栓放他进来？

过一秒，他没有出现，再过一秒，他仍然没有出现。

那么我又想，那就再过一分吧，再多过一些一分，他肯定会回来。然而过了好多个一分，他依然没有回来。

这时，天突然下雨了，下得很大很大，电闪雷鸣，雨水溅了过来，沾在我的脚上，我搬着椅子连带我的屁股一起往里挪了挪，当我的身体动了一下以后，我的情绪也无法遏制地波澜起伏起来，我哭了起来。

我觉得寂寞和无助正融入在这大雨里，带着讽刺和绝情，要将我带走，要将我毁灭。

但我又怕这可怜的惹人发笑的低三下四的哭声会被伯母听见，那将使我颜面扫地，我再也没脸见人，他们也更加不会喜欢我了，我又极力隐忍着，使自己不要发出声音来，但弄巧成拙的是，偏偏又从喉咙管里冒出加倍难听的抽泣声，跟着这电闪雷鸣一张一翕，一唱一和。

……