毕飞宇老师小说《推拿》，讲述了南京某盲人按摩院里发生的一群盲人按摩师之间情感纠葛的故事。
读完这部小说，牢牢记住了一个词——尊严。他曾为了观察盲人工作细节，在按摩院出出进进。某一日忽然理解了门里门外是两个不同的世界。门里，盲人有属于自己的小社会，这里需要尊重，也强调尊重。但是踏出门外，他们是被社会边缘化的残疾人，跟谁谈尊严、何来尊严。
这一点在他小说部分桥段有过陈述。
盲人按摩师王大夫为了赶回家给赌博的弟弟处理欠债之事，心一横打了辆出租车，却在车子停在脚边的时候惊慌失措——他没打过车，一来怕花钱，二来不知如何交流。当司机催促他上车的时候，他强装镇定的和司机说，还不下来把我领上去。那气势把司机镇住了，坐定后司机呼唤他“老大”，他瞬间挺直了腰板。这尊严来得猝不及防。
在毕飞宇老师接受关于这本书的写作访谈时，和主持人谈及社会上议论残疾人穷凶极恶的说法，他也给出了自己的答案——残疾人在生活中受到很多不公平的待遇，甚至是欺凌，又不知如何申诉和解决，积攒的怨气越来越多，就有了逮到一次狠狠教训的想法。
延伸到他讲的一则故事。一个年轻人穿了肥腿裤子。另一个年轻人把他打了，问打人的为什么动手？回答说，不为什么，就是看着不顺眼。到了该理论的时候，旁观者竟然讨论起挨打者是否应该穿肥腿裤子，而不是打人者动手的过错。
这种荒诞、本末倒置的社会现实让读者警醒，进而找到相似的痛彻心扉的经历。不禁让我想到加缪的《局外人》，男主人公醉酒后杀了人，但在法庭上，大家声讨的不是杀人动机，而是男主人公在母亲的葬礼上不哭的“反常”行为。
李小龙的书籍《生活哲学》中有一段话，所有思想都是片面的，不可能面面俱到。思想是对记忆的再加工，而记忆总是片面的，因为它源于个人经验，因此思想实是受经验制约的心智反应。
这段话揭示了所谓思想、观点等种种的基本逻辑。思想必然是片面的，却有为数众多的人们，大义凛然的用自己的“片面”给别人“分类贴标签”。
尊严，是一道人与人之间无形的边界，表现为一种感受。这种感受或者激励了人们继续前行，或者成为拦路虎，让一些人裹足不前。这个词也是近一段时间最让我反复思考的，在我的生命中也值得探讨的部分。
图片
绘画作品来自网络
《推拿》中最让我印象深刻的还是王大夫。在小说前四分之三我都对王大夫无感，他过于要面子，是个闷葫芦。心爱的姑娘为了他“私奔”，跟家里撒谎，他还不珍惜，谈及结婚闪烁其词。我替女孩打抱不平，这源于我也是女人的缘故。
但之后，当看到他即便在家乡工作依旧有家难回，看到他身为盲人偏偏要打工借钱为不着调的健全弟弟还债，看到他在父母、弟弟、索债人面前自残，看到他受伤后为父亲首次“关切”地触碰而颤抖，看到他发疯捍卫家庭后的愧疚懊悔等等。他眼盲心明，自立自强，却一次次努力后碰壁，家人的貌合神离使他敏感谨慎，甚至将所有的问题归于自己是个盲人。
其实，他什么都不用顾及。他可以示弱，可以不理睬弟弟的外债，可以让父母担惊受怕，但他偏不，偏要扛起来本不属于他的重担。
最幽默的来了，弟弟在哥哥自残吓退逼债人后，喊出了令人啼笑皆非的话，为何不让我生来就是盲人……
这本小书陈述的故事都不算“大”，只在小小按摩院里发生着，但又很大，即便这个群体小众，但他们仍然坚实地支撑起了社会的某个面向。
他们自省、自律、自强，不希望给社会添麻烦，但很无奈，他们就是需要“眼睛”“嘴巴”“四肢”等等助力，他们需要帮助，让他们不在社会大踏步前进时掉队，让他们拥有基本的生存保障和法律意识。再多期待些，让他们活出人样，获得最起码的尊重。
我想，这就是毕飞宇老师写这本书的初衷吧——引发社会对残疾人的关注，哪怕只是茶余饭后的谈资。
小说最后，按摩院的人说散就散了，按摩师接连离职，两个盲人老板也暗自较劲，即将分家。末尾，大家一起吃顿热闹饭，想一扫之前的阴霾。老板之一却大口吐血送医院抢救。生离死别之时，抢救室外每个人想着自己的心事。变故加速了人们决策的进程。不知明天太阳是否会照常升起，那些悬而未决的事还有机会完成么？这个问题也反向问给了读者们。
梵高说，痛苦便是人生。他画出绚烂夺目的向日葵，朝着阳光恣意生长。
海子说，我不能放弃幸福，或相反，我以痛苦为生。最终，他把生命交给了永恒。
今天立春，万物更新，大早上，我在马路边的迎春花丛里细细寻找，发现了一朵含苞待放的花朵。一切都会好的，天气是，你也是。
以上。
网友评论