“田”趣

作者|文竹

在我的小院门外，我劈了一个四平米的小菜园。我把它一分为四，恰是一个“田”字。“田”的笔画是用韭菜来表示的；在四个格子里，我种了四种菜，其一是野菜。

小儿子问：“你是想返朴归真、回归自然吗？”

大儿子叹曰：“都市人的生活尴尬！”

来玩的同事见了，众说纷纭：

“你能省多少钱？”

“你真会算计！”

也有说“勤力人天生是勤力人”的，当我于一早一晚甚或在炎炎烈日下辛勤耕耘时。

过路的见了，边走边嘟噜：

“五毛钱就买一大捆——真笑人！”

“无聊！无聊之极！”

菠菜刚露头时，被麻雀们一吃而光，我不得不再去买种子。

“哎呀！你种的菜没得计呀！赔了！”一位同事惋惜至极地说。

“是啊，赔了！”我应付道。

待到二次种的菠菜又露了头，麻雀们又来会餐，我就跑到街上买了菠菜，切碎了，撒在畦子里，让麻雀们吃我买的菜而别吃我种的菜--这是多么的神经啊！

一次下雨，我打了伞在“田”边观看。

“这才有诗意呢！‘青箩笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。’”语文组的同事见了，吟道。

有时晚饭后就了路灯又蹲在“田”边。

“你是‘只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆’吗？”语文组的同事见了，又吟道。

“田”字调剂了我单调的脑力劳动生活。看书、写作累了，我就来到“田”间劳作，或是坐在“田”边，体味杜子美“夜雨剪春韭”的情味，或是吴伯箫“一畦菜怕不就是一首诗呢”的意境，又常常想起陶渊明的田园诗歌，白居易的庐山草堂。

朋友来了，“田”边石桌上就有了一壶茶或一盘瓜子。我们坐在石凳上，或是聊天，或是来一盘跳棋。朋友走时，我就割一把韭菜，或是拔几棵别的菜，叫他们尝尝我这没上化肥的菜是什么滋味。

学生们三三两两来参观，我说“你们可要写篇小作文的”。他们在作文中说什么“语文老师的袖珍小菜园”，“与其说是菜园，不如说是件艺术品”，“观赏价值远大于经济价值”，“醉翁之意不在酒”，“都市人的生活情趣”，“脑力劳动与体力劳动的完美结合”，“双重的园丁”云云。

还是我的学生们了解我，我一下子感到有了那么多知音。（完）

1999年3月