过门儿

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

酒席散去，热闹走远，真实的日子便大海退潮一样水落石出。王卉是个清醒的女子，她有着充分的准备，她早知道日子有它本来的面目。正因为她知道日子有它的本来面目，才有意制造了昨天的隆重和热闹。

昨天的婚礼，王卉很满意，也许这一生只能风光这一次，一个乡下女人的人生之路，确实是过了这个村就没这个店了，告别了这个日子，就会被家牢牢拴住，就会结结实实夯进现实的泥土里。而这婚礼是她的高光时刻，令她想想就会满足，持久新鲜永远的满足。

婚车上午九点多钟，出现在通往边石哈达的公路上。公路要经过一座山坡，有人隔一阵就要往坡顶的岗梁上望一望，密切关注着车的动静。

来啦，大钟媳妇来啦。男人女人，在村路的两侧一溜两行，眼巴巴地等着看大钟媳妇。这时候的人们还不知道新娘的名字，人们就管她叫大钟媳妇。

冬天是边石哈达人口最全的时候，也是他们最有闲工夫的时候。外出的民工全都回到了村里，家家户户老的小的，齐齐整整。男人们一回家，小孩子们有了依仗，女人们有了支使，家家户户，都比平日里多了欢喜。人群里不时有小孩子们在跑动，不时出现他们的吵闹欢叫。

拴着彩色气球的婚车在蜿蜒曲折的山路上徐徐地移动，远看像一只硕大的七星瓢虫；轿子后边跟着一辆金龙大客，淡黄色车体，上面横着一道绿，像极了蹲伏在柞树叶子上的大绿蚕。尾随金龙大客，便是一辆敞篷车，一个穿着咖啡色夹克的帅小伙扛着录像机，变换着角度在不停地拍。

大钟家在边石哈达村子西头，婚车车队从东北方向进村，必须经过长长的村道。领头的轿车刚到村口，就停了下来。轿车停下，金龙大客也停下，只有敞篷车没有停，敞篷车拉着录像师，越过大客，越过轿车，开到最前边。

敞篷车开到最前边，夹克帅小伙从车上跳下来，端着录像机，回头朝轿车方向走。这时，轿车门打开一侧，出来穿着藏青色西服的新郎大钟。大钟来到另一侧，拉开车门，把他的新娘也搀扶下来，两个人慢慢走到车前，手挽手，肩并肩，缓缓地迎向摄影师。

这样一来，一场婚礼的展示就从村口开始了。人们纷纷将目光转移，从鼓乐响起的地方拉出来，朝东北方向的车队看过去。

村里人见过有录像的婚礼，可是他们确实没有见过刚入村口就下车录像的，关键这是大冬天，空气凛冽得哈口气直冒白霜，大钟媳妇却穿着一件单薄的像雪一样洁白的婚纱，居然露着白白的脖颈。那截白生生的脖颈，是她留给边石哈达的都市印记。人们震惊之余，一阵唏嘘，唏嘘之余，不免也大饱了一次眼福。

坐轿车、录像、披婚纱，大钟媳妇竟然离家门口那么远就下了车。大钟媳妇在这时，一点也没有乡土味儿，她经过化妆师的精心修饰和打扮，怎么看怎么漂亮；大钟媳妇的眼神和举手投足表现出的气质，绝不是漂亮就能概括的。她太洋气了，透着城市人的味道。她简直就是村里人在电影中才见到过的美女。大钟媳妇的目光相当专注，好像前边有什么吸引着；她的腰身相当挺拔，好像路边雪中傲立的白杨。她其实真的算不上漂亮，单眼皮，眼泡微肿，鼻子小而且塌鼻梁，下嘴唇微微突出，是典型的地包天。可村里人还是被她深深震撼了。

大钟媳妇从村里人不熟悉的地方嫁过来。鼓乐声在村西叽哩哇啦响个不停，村里所有男女老少被鼓乐声吸引都聚在一起。一些跟大钟家没有人情来往的人家，为了追求现场感，也都随了礼钱。那一天村西大钟家究竟热闹到什么程度，大钟媳妇究竟风光到什么程度，好像在边石哈达还是头一回。回头人们纷纷说，你看人家大钟媳妇，那么好看，还那么温顺听话，叫她吃饺子她就吃饺子，喊她点烟她就点烟，让她坐福她就乖乖地坐在炕头，守着那把拴着红布条的斧子就那样静静地坐着。

在婚礼上，村里人知道了她的名字：王卉。席间有年轻人讨论起这个名字，有人炫耀地说，知道卉是什么意思吗？经这人一通口若悬河，村里人便牢牢记住了大钟媳妇的名字，这名字好记，就是夏日里路两边的花花草草。

那些花花草草，虽不名贵却有着顽强的生命力。结婚第二天，王卉就换上一件红色羽绒服，利手利脚开始操持家务。王卉没有婆婆，她的婆婆早两年死于肺癌，王卉过了门儿，便成了家庭里第一女主人。王卉早上六点多天刚麻麻亮就爬了起来。

王卉为了这场婚礼，已经累了好一阵子。前天，娘家为她操办了一通，她人前人后忙得脚不沾地，昨天，又像个演员演戏一样，紧绷着神经，挺了一整天。夜里，本想好好歇一歇，又被大钟翻来覆去一顿揉搓，她很乏，只想躺在炕上一动不动。

但新人就是新人，新人有一股新鲜劲儿。新人有着脱胎换骨的经历，新人是怎么累都累不垮的。王卉脸蛋红红的，红色的羽绒服更突显了她的新鲜俏丽，她觉得比起以前的工装，这简单的羽绒服格外贴切舒服。她起床后第一件事是烧了满满一锅开水，清洗院子里的碟和碗。那些碟和碗曾沾满了油污，虽被帮忙的清洗过，但她担心洗不干净，自己重来一遍。院子里在热闹过后，留下一片狼藉，此时十分安静，除了她豁弄水的哗啦哗啦，偶尔有小狗儿围在她身边转，此外，再没有其它声响。

王卉忽通一脚踏进生活的现实里，俨然成为一个庄稼院里的小媳妇。她这种现实是与以前生活的对比，以前的她心比天高，曾经那样不现实过。

王卉以前的不现实，始于二十岁。王卉没有考上大学，但她是他们村子里屈指可数的有文化的姑娘。她满脑子装的全是梦想，她希冀踏着梦里的七彩祥云，去追逐，实现心目中的爱情和生活。她毅然离家来到城里。

城里对她充满了诱惑，一切都是那么新鲜，令她好奇和激动。她穿紧身小衫，穿灰蓝的牛仔裤，梳着瀑布似的乌黑长发，把自己打扮得丢掉了乡土味儿。她以为这样打扮就是城里的一分子了。她先是在一家山西拉面馆打工，不久又应聘到一家酒店当服务小姐。因为她一直拒绝某些人的特殊服务要求，她被好几家酒店扫地出门，后来在一家叫作满堂春的酒店里，站住了脚。她的青春蓬勃吸引了快五十岁的老板，老板对她关心体贴亲近，老板的亲近让她对他产生一种错觉，她以为这才是真的爱，是她向往的城里生活的一部分。很快她就坠入情网，把自己苦守的青春交给了他。

他们的相爱有着多少虚假的成分，她当时无法知道，她只知道她怀了老板的孩子，哭着闹着让他娶她。当初如胶似漆，现在避而不见，她疯一样找他，他却把他的老婆推到前线。他的老婆长得人高马大，稀疏的头发烫得破马张飞，一张嘴露出满口黄牙，一说话满脸横肉丝跟着乱抖。

人高马大嘴里叼着烟，站在她的面前，鼻孔喷出浓浓的烟雾。人高马大当着男男女女二十几个服务员的面，命令两个男人疯狂地撕扯她的衣服，她拼命喊叫反抗，终是力不能逮，被撕扯得只剩下内衣裤，站在众人面前瑟瑟发抖。人高马大说就你这样的货色还想勾引我的男人，你是被驴踢了还是脑袋被门框挤了，玩嗨了还想动真格的，你纯傻缺一个，还他妈的和我讲你们有真感情。

从污水坑里爬出来，王卉弄明白了一件事，有钱的男人不喜欢真情，有钱的男人没有真情。王卉下了决心，此后要把真情留好，留给和自己有着共同出身的乡下男人。

接下来的日子，王卉只有一个目标，那就是 拼命赚钱。这种日子是从做起又一家酒店的领班开始的，她用假情假义来敷衍赚钱，用假情假义赚钱的日子也就是她寻找真情的开始。没事的时候，她喜欢换上一身朴素的衣服，在建筑工地附近徘徊。那里机声隆隆，那里有她熟悉又亲切的乡村的面孔。可是，就像她当初不知道她的迅速堕入情网是自己守得太累，是有意放纵自己一样，她也不知道假情假义时间一长，会使她整个人也变得虚假不真实。偶有民工看见她，要么远远地绕开，要么嬉皮笑脸拿眼斜瞄她。

与大钟相识，始于一个中午。那天，她去大润发超市，从一帮正蹲在路边草坪上吃饭的民工前走过。民工们面前席地摆着或红或蓝或绿的塑料小盆，盆里或者是盛着炖白菜，或者装着冒尖的馒头米饭。无一例外，他们的手里全都攥着一瓶啤酒。一个民工喝一口啤酒，见她路过，突然扑哧一声喷了出来。那个民工不怀好意定定地看她，她没有停下脚步，径直走。没走几步，就听到身后有人厮打起来，继而传来铜锣乍响般地怒吼，清脆的余音嗡嗡地震着她的后背。她听清楚了，那是一个男人对另一个男人的叫嚣，那男人在说，你说她是谁，她就和俺妹一个样，你说她是鸡就相当于埋汰俺妹，俺就是不让你这样说她。

一行热泪蓦地流出了王卉的眼窝。她回头看了一眼，铁塔一样的黑小伙，正在教训一个猥琐男。瞬间，王卉下定决心，只要这个男人还没娶，她就要嫁给他。

这个男人就是大钟。与大钟相识是王卉上辈子修来的福气。大钟人好，会瓦工手艺，是工地上挑大梁的骨干。为了死心塌地跟着大钟，她辞掉领班的工作，回到最初打工的那家山西拉面馆；为了感激大钟，她在心里为自己准备了一场隆重的婚礼，她要用她假情假义赚来的钱，结束那场繁华的都市梦。现在想来，那哪里是梦，那简直就是一场令她难以启齿的不堪经历。

王卉嫁过来一个多月，来到了腊月初八，大钟父亲和他们小两口商量，这一天杀年猪。大钟父亲要大钟提前一天通知要请的客人。姑姑姑夫，村长和会计，还有和大钟在一起打工的工友......

这一天大钟家每个人都有了自己的分工，大钟请客，父亲劈柴，王卉负责切酸菜。劈柴活累，要动力气，请客活轻，只动动嘴，但大钟还是不愿父亲一个人挨门挨户走。一个孤单的人在街上串，总有一种流落街头的感觉。他有了王卉，他不孤单，他要亲自去请。

杀年猪，肉汤炖上一锅酸菜，里面放上五花三层的熟肉片和新灌的血肠，宴请乡邻，这是必备的一道实惠菜。王卉哐当哐当，切得相当卖力，脑门上微微沁出细密的汗。她的哐当声，带活了整个屋子。院外，有辟辟啪啪的劈柴声；锅底，有忽忽火苗的窜动声；锅上，有咕噜咕噜水的翻开声。王卉的脸白里透红，红里透着灿烂的微笑。劈柴的公公脸上尽管没有笑容，但也是平展的，安详的，满足的。

大钟走了半天，中午回来吃饭向父亲汇报，语速很快，声调很高，透着压抑不住的自满自足：我先去了村长那，他一听就答应了，说谁请我不到，你爸请我不能不到。大钟的汇报，自然让父亲和王卉都凭空增添了底气。日子在这样的节骨眼上，该是它最有滋味的时候。下午，大钟再一次出门，走到了大门口，王卉喊住他，手里拎件羽绒服说，把这件新衣服穿上，外边起风了。大钟穿羽绒服时，王卉抿住嘴，朝大钟狠狠地看着，看上去面无表情，但大钟一下子就看出来她那满得快要溢出来的幸福。其实它已经溢了出来，只是他不点破而已。

转眼来到了年根底下。日子到了过年这一节，就像打开了一个装着小魔兽的笼子，小魔兽冲出笼门，啪嗒啪嗒，毫不留恋地跑远了。

子夜一过，又一年的时光开始了。而正月初一的饺子刚刚撂下筷子，不觉之间，送年的事情又迫在眉睫。接着是初六放水，把一家人积攒下的衣服统统洗一遍。大钟的衣服好洗，三把两把就能搓干净；公公的衣服显然是久未沾水的缘故，汗渍像赖在上面一样，洗了一遍又一遍，还是有汗泥卷儿附着在上面。王卉在心里暗下决心，一定要去县城买台洗衣机，回来让大钟把家中装上上下水，以后都守在家里了，要像城里人一样，三天两头就把衣服脱下来搅一搅……到了初十，可是管一年的收成，家家户户要吃豆子饭，王卉把绿豆黄豆花生豆掺和在一起，做了豆子粥，一家人吃进嘴里，就仿佛把一年的丰收也搁进了心里。吃完豆子饭，元宵节的灯笼晃悠悠挂在眼前了。

被各种名目排满的日子过得就是快，这情形就像火车在山谷里穿行，只有有了村庄树木、山川河流什么的参照物，才会真切地感受到速度，而一下子落入一马平川无尽荒野，车再快也如静止一般。

王卉没有婆婆，不代表没有人约束她。住在后岭上的大钟姑姑，时不时就要上门，看弟弟一家的光景如何，看他们家应景的东西是不是准备得齐全。姑婆婆隔三岔五地过来，王卉并不觉得姑姑的颐指气使有多讨厌，因为她从公公那里，知道一些关于他们家、关于姑姑的故事。

大钟奶奶死得早，作为长姐的大钟姑姑，像妈妈一样拉扯大了大钟的父亲，从小就养成了给大钟父亲当家作主的习惯。这个姑姑就象大破天门阵里的穆桂英，阵阵落不下，哪里有困难，哪里就有她的身影。王卉听说姑姑结婚那天，正在炕上按规矩坐福，忽听外面一阵吵嚷，原来是婆婆邻居家的大黄牛生崽崽，半天了还是生不下来。她三两把扯下身上的大红婚衣，忽地就跳下了炕，穿过坐席的人群跳进牛圈。后来媒人引客人到新房见新媳妇，就有人在屋外喊，在牛圈里呐。

这段故事在后岭新老版本翻过许多回，她常到大钟家，边石哈达的人对她有了了解，也把这件事当作故事来讲，而每次讲都有所改动，说姑姑结婚那天是跟大黄牛在一起过的夜。翻新的版本自然有夸张和说笑的成分，但大钟的姑姑爱管闲事爱操心的确名副其实。

还是在蜜月里，姑婆婆的身形就云影一样在大钟家飘进飘出。姑婆婆一开始回娘家，并不说什么，手卷在腰间的围裙里，这里站站那里看看。王卉让她坐，她说坐什么坐，家里一大堆活儿等着呢。可是嘴上说有活儿，却又不抬腿走人。

姑婆婆想拥有婆婆一样的权威，不放心这个刚过门看上去又有些城市化的侄媳妇。姑婆婆也知道，指导侄媳妇过日子，肯定不像给大黄牛接生那样简单，大黄牛生牛犊有自己成套的规律，人不行，人千差万别，只有了解了千差万别的人，才能打开灌输道理的缺口。

过了年，两个男人不在家，姑婆婆又来了。姑婆婆再来，卷在围裙里的手抽了出来，垂在了胯巴轴子那块儿。姑婆婆进门，根本不看王卉，而是直奔西屋，直奔炕头。姑婆婆一骗腿上了炕，炕上热热乎乎，铺着光溜溜的炕革，上面飘着几朵粉色的牡丹花瓣儿。姑婆婆在炕上坐直坐正后，将两只脚一上一下盘在膝盖处，把烟袋锅从后腰处掏了出来。已经很少有人还抽这种烟袋锅了，大钟说这是姑姑当年生活犯愁时养下的习惯，愁得狠了，就要剜出一撮烟丝，吧嗒上两口。大姑把烟袋锅掏出来，从兜里又掏出装烟丝的小口袋，伸出两根手指，进里面捏了一小撮，塞进烟锅，压压实，冲跟进来的王卉说：侄媳妇，你给我点上。

等她吧嗒吧嗒吸上了，又喊王卉到身边：侄媳妇你坐，俺有话要跟你讲。王卉反倒像个客人似的偎到炕沿边，手指无意识地绞着围裙边，满脸溢笑地说，大姑，你讲。姑婆婆说：俺看了，现在的年轻人不行，太飘！姑婆婆先在主观上否定，王卉连说是是，以为姑婆婆要开始挑自己的刺了。

姑婆婆说，就说村里那谁谁，结了婚，倒像个姑奶奶，泥里水里下不去，还一天一套衣裳地换，跟个仙儿似的，那能过日子吗？

姑婆婆从别人身上开刀，王卉又不知道那谁是谁，便只好不语。姑婆婆又说，当然啦，你和那谁不一样，俺看了，你过门后就换过两套衣裳，还一天扑腾到晚不歇气地干活。不过，光知干活不行，得会过日子！什么叫会过日子，得知道节省！节省，也不是就不过了，年还得像年节还得像节，俺是说得有松有紧，不能一马平川稀里糊涂往前推着走。

姑婆婆并没有直接指出王卉的问题，但那一层层的推理，那戛然而止的语气，比直接指出还要一针见血，这意味着王卉身上的问题大到不需要点破就可明白的程度。王卉的眼睑一程又一程地低下去，看见了落到炕席上的沉默。这沉默突然出现在她和姑婆婆中间，怎么说也是不应该的。眼睑又一程一程地抬起来，从中射出的光线直接对准了姑婆婆的眼睛。王卉开始检讨自己了，王卉说，姑姑你说得对，我天天做这做那的，是有些大手大脚了，我只想到爸和大钟过了年要外出干活，给他们改善改善，就没想到改善也要有时有晌。

话里虽有辩解的意思，但目光是柔和的，声调也是柔软的，问题又找得准确，姑婆婆露出了满足的笑意。

节俭，可以说是乡村日子永恒的话题，也是乡村日子的精髓，就像爱情是人生永恒的话题，是人生的精髓一样。姑婆婆由这样的话题打开缺口，一些有关日常生活如何节俭的事便怎么扯也扯不完了。缸里的嚼谷儿即使想吃，也不能一天三顿；打了春，马上暖和了，要抓鸡抓鸭抓鹅崽回来养，下了蛋自己吃，还可以换钱；圈里的克朗猪不用喂粮食，刷锅水上面撒一层糠就行，猪不像人，猪小的时候喝混水也会疯长……

耐心而细致地教导如同水一样无孔不入，直接渗透进大钟家的日子。王卉吸纳着，接受着这一滴滴水珠的同时，清晰地照见了自己的过去。

王卉以前在乡下时，满脑子全装的是外面的世界，就从没留心母亲怎么过的乡村日子，二十岁之后进了城里，被影子样的理想吊着，不知道节气的变化也不懂得时令的更替，尤其见多了一桌又一桌倒掉的饭菜，有时真的就不知自己从哪里来到哪里去，不知道自己是谁了……

现在，要一心一意操持好这个家，过好小日子，王卉对姑婆婆百般服从百般信赖，开始一程一程用心地检讨自己。王卉想到自己的大操大办，有些后悔，大钟原本是不太同意的，只说简单摆几桌，都是她的坚持。于是王卉说，要是没结婚时就跟姑姑这么近，大操大办肯定就不搞了，当时只图一时高兴，只想到一辈子就这么一回，就没想到细水长流。

王卉的检讨是由浅入深完全发自内心的，时光的流动在她这里，也同样隔膜了最初的感觉，长出了一层青苔，让她忘记了锣鼓齐鸣张灯结彩送走一个旧的自己，划出心目中一个崭新的时代对她有多么重要。

姑婆婆深深地吸了一口烟，惬意地吐出一口浓浓的烟雾，为了减轻王卉的愧意，开解起了王卉：不能这么想啊侄媳妇，这一点浪费俺是赞成的，庄稼人平平淡淡一辈子，能赶上几个好时候？有那么一半回吹吹打打，风光一下，也展一展过日子的气象，提一提人的精神劲儿。

姑婆婆的节俭经是有张有弛，并不是一成不变的，这一点让王卉相当服气，也对自己的盲目检讨不好意思。

边石哈达庄稼人奢侈的日子就要结束，大钟、大钟父亲和村里其他出民工的男人一样，就要打点行装离家远行了。在大钟的口授下，王卉效仿死去的婆婆，在男人们要走之前的两天里，着着实实好一顿忙活，蒸菜饺蒸豆包，屋里弥漫着浓浓的雾气。在此之前，王卉以为婆婆的蒸，只为男人们准备带走的干粮，当真正蒸起来，将屋子弄出密密的雾气，才彻底明白这蒸中的另一层机密。雾气的温暖太像一个人的拥抱。雾气里的机密其实是一种潮湿的机密，是快乐和伤感交融的多滋多味的机密。

送走公公和大钟的上午，王卉几乎没法呆在屋里，没有蒸汽的屋子清澈见底，样样器具都冰冷而乏味，现出清冷和寂寞，站在屋中，看立柜、炕沿，也是有些陌生的样子。原来它们仿佛是一呼百应的，现在它们沉默无声，静寂的气息，挤压着王卉的胸口。没有蒸汽的屋子使王卉无法再呆下去，不多一会儿，她就打开屋门，走出来，站在院子里。

眼前一片空落，早春的街头比屋内好不到哪去，无论是道路还是土地还是沟还是树，一样的光秃裸露，没有生机和声响，只有身后猪圈的克郎猪在叫。听到身后有猪的叫声，王卉有意无意地走到猪圈边，打开了圈门。王卉把白蹄子克郎猪放出来，是不知该干什么才干的什么，可是克郎猪一旦获得了自由，便飞也似朝院外跑去。王卉毫无准备，惊愣片刻立即跟在后边追出来。王卉磕磕绊绊歪歪扭扭跟在猪后的样子根本不像新媳妇，而像一个日子过得年深日久不再在乎形象的老女人。克郎猪引着王卉跑到菜地又跑到还没化开的河套，克郎猪在前面摇摇摆摆，王卉在后面左摇右晃。克郎猪在冰渣上撒了泡尿，掉过头嗷嗷叫着又向村中心跑去。王卉追着追着猛然发现，屯街上站了很多女人，大概是送完外出的男人，忍受不了寂寞，凑在一起拉呱……

这些女人看见王卉追猪不约而同地大喊大叫，尖利的声音大概让克郎猪极不适应，又遭受着多方围堵，它失去了自由的方向，被逼进不知是谁家的院中。女人们把大门一关。关起门来抓猪，问题顿时简单多了。王卉向大家表示感谢，邀请这些人来家里玩，这些人嘻嘻哈哈地说，看好你的克郎猪吧，这要是夏天跑出来，钻进没人深的苞米地里，可就没个找了。

王卉再也不敢提起猪栏的门了，那头克郎猪像有意戏耍她，看见她来喂食，就上窜下跳嗷嗷叫，一种要摆脱束缚争取自由地极力反抗。渐渐王卉摸清了它的脾气，她倒完食就走，貌似毫不理会，这猪也便没了脾气。

大钟来信了，王卉坐在炕沿上，捧着那封信，一字一句地读。读着读着，早已散去的蒸汽又在屋内弥漫开来，王卉掉进了一汪迷雾里。那伸胳膊撂腿的字迹，仿佛节日里杵在锅灶炕底的劈柴柈子，将她的心烧得呼呼直热。之后，王卉就老老实实呆在屋里，屋子里的雾气有大钟汗津津的手和热乎乎的唇，用心去体会，大钟的手和唇便悄没声地离她而去。王卉静静地坐在她熟悉又陌生的家里，就那样眼睁睁地追着大钟远去的背影。

事实上，当厮守和见面都不能成为事实，想念变成一种熬煎时，王卉看到了命运。

这种命运从她过门儿那一天就开始了。边石哈达的山野，黑夜，万事万物都离她那么远，却都在默默地注视着她，想到这种注视，王卉加倍地感觉到了孤单……可是这种孤单，相比较于城市的霓虹闪烁，灯红酒绿，相比较于虚情假义，敷衍委蛇，她又觉得不难熬了......