握手的那一下，秦风使了暗劲，三分沉，压在对方掌骨上。这是他一贯的作风，山东爷们那点不能明说的抵触，全在这硬邦邦的礼节里了。眼前的男人，清瘦，皮肤白，跟他惯常接触的圈内人不太一样，叫苏允。未来几个月，他要和他上演亲密无间。
剧本围读时，空气都带着尴尬的粘稠。导演每念一段亲密戏的描写，秦风的下颌就绷紧一分。他不排斥工作，吻戏、床戏，为艺术献身，演员的本分。但这次是下海，对象还是个陌生的男人。
开拍初期，导演一喊“卡”，秦风几乎是弹射出去的，像是苏允皮肤上涂着什么会灼伤人的东西。夜里回到酒店，淋浴水开得滚烫，他用力搓洗被触碰过的地方，仿佛要洗掉的不是汗渍，而是一种陌生的、令人心慌的战栗。
可戏总得拍。拥抱，耳语，唇齿交缠……镜头逼着他们无限靠近。他发现自己变了。开始不自觉地在那双总是清亮的眼睛里找情绪，开始欣赏苏允一条过时的精准投入，甚至开始觉得他讲那些干巴巴冷笑话时的笨拙，有点……惹人发笑。
距离感被镜头一寸寸磨薄，那点说不清道不明的欣赏，悄然变了质。
最后一场分别戏，设在暴雨里。人工雨水冰冷刺骨，劈头盖脸地浇下来。苏允转身要走，那一瞬间，秦风胸腔里像有什么东西猛地炸开，剧本里写的只是红眼凝视，他却失控地冲过去，狠狠将人搂进怀里。手臂箍得死紧，像是要把他按进自己的骨头里。泪水混着冰冷的雨水，滚烫地淌了满脸。
导演喊“卡”的声音穿透雨幕。
片场瞬间安静，只剩哗哗的水声。
所有人都停了动作，看着场中央依旧紧紧相拥的两人。
秦风没松手。他听见自己的心脏在胸腔里疯狂地撞着，声音大得盖过了一切。
完了。
从那个带着抗议的握手，到这个失控的拥抱，从陌生到彻底沦陷，原来只需要这样荒唐的——二十八天。
网友评论