01

你也是那种靠着回忆取暖的人吧。

我在朋友中是活跃的那一个，但我也喜欢倾听，于是我听过许多故事，可能是听得多了，所以总结出了很多规律，其中有一条是：你离去的人，一时三刻是忘不掉的。

我们所有人，都有需要倾诉的时候，都有需要被温暖的时刻，有些时候需要别人慰藉，有些需要自己陷入回忆当中。

我一个朋友给我讲过一个这样的故事：

她和她的男朋友在大学四年里恋爱，一直都是班级里的模范典型，那四年几乎什么都没做，都腻歪在一起，毕业后她回到老家，男朋友出国，于是分手了。

分手后的她难过了很久，她不甘心，觉得自己辛苦的时光都这么白白浪费，调教出的男朋友成了别人的依靠，不能让别人坐享其成。

于是，她瞒着男友追到国外去，期待破镜重圆，可发现男友身边早已换了人，她不言不语，就在隔壁城市的学校里读书疗伤，最后还考上了博士。

她苦笑着对我说，也不知道这是老天的玩笑，还是命运的安排，本想着追回爱情，却把自己修炼成了学霸。

故事总是曲折，可只有她自己知晓那几年的国外求学时光，吃了多少苦，流了多少泪。

她说，最难熬的时候每天打三份工，看着老师和老板的眼色活着，不给家里打电话，过年就吃一盘速冻饺子，冬天暖气坏了就忍着，床垫破了个洞都舍不得换。

情绪看似难挨，但现实却雪上加霜，每当困境兵临城下时，要么就苦苦死守，要么就转身放弃。

朋友说，国外的经历只教会她一个道理：离开的人，不用追，追也追不上。

02

我们从故事中看到自己，又在爱里放肆任为，一个活得再明白的人，讲起道理来一套套，可放在自己身上，都觉得不合适。

而每一个人，无论看得怎样开，都有一段难熬的时光，不仅是分手后的不习惯，更多的是，你对逝去的爱依然抱有幻想，觉得他还会回来。

一路徘徊一路回首，得到的不过是记忆中支离破碎的残余。

前一段时间又约这位朋友聊天谈合作，在公司楼下的咖啡厅里，本来畅所欲言气氛融洽，可朋友突然扭头朝着窗外瞥了一眼，脸色急转直下。

我问她怎么了，她连忙用文件挡住自己的半边脸，小声地说：好像是他。

我一愣，谁？她急急地说，我前男友。

我笑了，别逗了，他留在加拿大了，没有回国。朋友不信，指着一个方向，真的是他，你快看看。

我认真辨认了许久，然后扯下她手中的文件，你再好好看看，真的不是。

朋友胆战心惊地望了一会儿，叹口气：果然不是。

我打趣地说，你现在过得这么好，哪怕真的遇到了又有什么，大家打个招呼互致问候也挺好个，干嘛弄得这样老死不相往来。

朋友不置可否，不想再看到他了，一想起他就心塞，半天缓不过来。

朋友嘴上虽然这样说，但她脸上明显掩饰不住的失望，我心里的一个疑问一直没问出口，到底那个陌生人是他，朋友才高兴，还是现在确认不是他，才有这么明显的失落。

后来我们没有再聊这个话题，但我隐隐觉得朋友依然没有放下他，哪怕可能已经不再有爱，但如果知道他现在活得好或者已经结婚生子，心里也会有不快吧。

工作聊到最后，朋友看了我一眼说，我知道你心里在想什么，我真的已经放下了，我只是不想大家遇到后尴尬。

我点点头，我懂。

真话假话已经不再重要，她已经不愿意面对，我又何必拆穿。

03

我听过这样一个有关24小时便利店的故事。

男生和女生相识于深夜的便利店，都只是加班回家后去买宵夜，等食物加热时攀谈起来，后来成为朋友，又成为情侣。

后来两人分手，又相约在便利店分手，女生在门口等了很久，男生姗姗来迟，口中说着抱歉，女生笑着摇摇头。

两个人像是什么事都没有发生一样地买关东煮和奶茶，然后坐在路边一起吃，食物带来的温度渐渐融化了女生的心，她悄悄扭头看着男生的侧影，在路灯的映照下依然那么年轻帅气。

男生看着女生微微一笑，抬手轻轻擦去她嘴角的油渍，然后说，以后我们分手了，你要好好照顾自己啊，别总是邋里邋遢。

女生的心微微一颤，刚要脱口而出，不然我们再试试看？

话还没说出口，男生的手机响了，他扭过身看着发亮的屏幕，然后噼里啪啦打字，女生随口一问，怎么？这么快就找到新的女孩子了？

男生摸摸头，没有，就是公司同事，让我早点回家，别耽误太久。

女生在心里重重叹口气，站起身拍拍身上的土，云淡风轻地说，那你快回去吧，不早了，我也困了。

男生说，好。

女生佯装转身离开，一侧身拐到街角，躲在阴影里回身望，男生招手打了一辆车离开，女生眼里含着泪，手里捧着半杯凉掉的奶茶，独自哭了。

没有什么，比这时的情景更让人动容，这座城市有万家灯火，无数的窗口里有无数的人，那么多人有那么多故事，没有谁的故事是特殊的，唯一的。

我们都有类似的爱，也有类似的痛，我们都有类似的回首，也有类似的不甘。

只是，在曾经的时光里，好好爱过一个人，最终只能躲在角落里看着他离开，那种没办法再次依偎的遗憾，确实让人痛彻心扉。

夜深了，人睡了，唯有霓虹，见证了这一场场别离。

04

那天朋友曾说，明明是他先招惹我的，到最后变成我舍不得。

我说，分手如打赌，谁先回首，谁就输了。

曾经有一个人，发誓要给你全世界，承诺要保护你，可到了最后，所有的大风大浪，也都是他给的。

我问朋友，你恨过他吗？

朋友没有立即回答我，她只是指着窗外川流不息的人群说，你瞧，他们的身上，都有着一个类似的共同点，就是都很忙，忙到顾不得别人，忙到忘记了自己的故事。

这些年，为了忘记一个人，你付出过很多，到头来无非也只是用逃避来欺骗自己已经忘记。

而今，当你站在全新的人生分水岭上，再次回首，发现不仅是故人没了踪迹，连回忆都已经褪色了。

有人说：容易被记起的，一定是曾经陪你很久很久的人，容易被辜负的，一定是天真又心软的人。

毕竟，好欺又好骗，伤疤一好，就忘了疼。

可人曾经都是天真的，只是伤了一次又一次，长了记性加了铠甲而已，曾经相互拥有，现在彼此错过，怨不得旁人，只怪老天吝啬。

我们总有那么几年，在爱一个人的时候轰轰烈烈，也会傻傻地问，你会不会永远爱我。

当下的答案，都是会，都是肯定，都是永远。

永远说出口时，都是真诚的，永远变成风时，都是转瞬的。

于很多人而言，回首一段感情，就是不停地揭开伤疤，痛骂自己的傻，要我说，认真爱过一个人，也没什么可后悔的，毕竟曾经拥有过，也不是一无所获。

想一想，那个不修边幅的你被人爱过，那个功课不好没有爱好的你被人爱过，那个喜欢零食不爱运动的你被爱过，也是幸运的吧。

哪怕为了爱痛哭流涕，也是全心付出的结果。

朋友到最后还是回答了我的问题，她说：曾经恨，现在不恨了，爱的时候付出，不爱的时候再见，不想去打扰过去的人，也不再纠结于曾经爱里的对与错。

两个曾经相爱的人相互指责怒骂的样子，实在是太丑了，而且没有意义。

毕竟，人都走了，分出谁是谁非又能怎样呢？

放下源于疏远，难过全因爱过。

我们都把爱都看得太过复杂，其实爱过就算了，走了就算了，哭过就算了，痛过就算了，过眼云烟，不值一提。

少了他的笑和眼神，好像什么都蒙上了灰尘。失去过的人，才会更珍惜一点。

这世上的回首，都是人走茶凉。