原创首发，文责自负
斜阳西照，所有颤动和静止的生命，都浸染在无边的玫红色的薄雾中，那是沉默也透着希望的颜色。
午夜，医院急诊室里，灯火通明，模糊的影子在墙和地上四处乱爬。在输液区，有几个人围在一起，看着躺在病床上的某人。那人亮出插着管子的手，软绵绵地睡得很沉，周围的消毒水和浑浊的呼吸气，让人头脑发胀。
我扒开众人，走出医院去透口酒气。深夜的大门外起了雾，街头深处一排树交织在一起，透着一种让人心慌的鬼魅叠影。
终于轮到这一天，我从这家电商公司被迫离开。本来还想找上司了解一下情况，申诉两句，公司却早准备了一大摞离职文件，全是律师滴水不漏的杰作。何况经济补偿合情合规，实在找不到理由去打这些年在公司兢兢业业的感情牌。
和我一起离开的还有几位部门同事，大家签完离职手续走出公司，就一起去了附近那家小酒馆。
酒馆的主理是位老板娘，风姿余存，把其它不多的几桌打发完后，就一屁股在我们这桌坐下来。哪晓得，今时不同往日，看着老板娘一贯的亲热气息和略显外露的举动，在酒精里调配下，不久大家就上了头，并以一个不省人事的同事倒下，大伙将他送往医院成为这个失意之夜的终局。
接下的一个多月，我实在提不起兴趣去找新的工作，就这样，整个人懈怠下来。除了在家玩游戏，就去附近的露天茶馆晒太阳。偶尔，也会去附近的一处公园瞎转，那里每周周末有个跳蚤集市开市，各种稀奇古怪的旧物件，运气好，还会碰到一些孤本旧书或者摇滚黑胶片。
去公园的路上，要经过一家农贸市场，市场早晚人声鼎沸，每个摊位上蔬菜瓜果与肉鱼，塞得满满当当的。终于有一天，我从公园回来，走了市场，学着退休的大爷大娘带回一些小菜。
我试着自己做饭，这在以前，自己是不会考虑的，我一直想等有了家庭再学，也不迟。
按照我目前的技术，我只会煮面和炒蛋炒饭，没有第三样，这就是为什么我不愿意做饭原因，而且收拾后面吃过饭的残局更是我不喜欢的事情。
有一天，我站在厨房，守着锅里水沸起，准备煮面，一股饭菜烹饪的香气飘进来。透过窗子，对面单元一户主妇，出现在视线中。
我以某种窾视的角度看着她，不得不说她做饭很吸引人，并非模样身段赏心悦目，而是让人感染上一种踏实而温馨的居家氛围。
应该能看出，她每次做饭都很投入，举手投足显出一个女人的细腻，而且准备的菜式也很丰富，花花绿绿，犹如暮春时节，盎然的景致。
有一回，女邻居发现了我，露出问候的笑意，我来不及规避，只好难堪地举起手上的筷子向她打招呼，然后像个小孩转身躲回房间。
后来，我下楼倒垃圾，在电梯偶遇见她。她进电梯，一手提着购物袋，另一手拿着手机，面容抹了一层淡霜，芳龄不过三十。我看了一眼，她脸左颊上有一颗痣，正在颧骨上，人一笑，那颗痔就变得活泼玲珑起来。我不敢久视，转向电梯上的广告——“北纬47 o ,一只玉米的美味与精华。”
我进厨房的次数屈指可数，但每次都能准时看见她有条不紊地弄饭做菜，直到，我又一次在电梯里碰见她。
不过那天，她穿着很正式的职业装，而且手上的购物袋换成了一个手提包，脸上的妆容也浓重了些，还佩戴了精致的耳环。
电梯门打开，她走在前面，没想到，她突然止步并转过身，我只好站住。
“这楼里的人很奇怪啊？”
“……”
“嗯，我不过想说，有些喜欢的事，却没能做好，有些事却因为厌烦，每天做得像模像样，不是很怪吗？”
这句莫名其妙的话，我不知怎么接。
“我今天正式去上班。”说完，甩过头，留下头发和身上的香氛，那是一种奔波在职场的味道。
我再也没在厨房里看见她，取而代之是一位做饭动静很大的中年妇女。
那个小房子，是我几年前买下的，只为有个安顿的地方，和真正的家相去甚远。没想到，在房子里待的时间一长，原先忽略的空间，现在变得局促。
三个月后，有一份意外的工作找上我。
那是一位朋友介绍，让我和一家做农业项目的公司某位负责人见面。
在星巴克里大家三言两语，我便匆匆结束了初次的面试。说实话，我没抱希望，因为自己对农业一窍不通，实在找不到和这项工作的关联。
没想到一周不到，我正在手机上刷各种眼花缭乱探食的视频来充饥，电话打来，那家农业公司让我去上班。我不清楚，他们为什么选择我。
不久，我大概明白过来，到公司没几天，我扛着相机，跟同事跑了大半个西北各省去考察。
从前都只是因为旅游到过西北某个城市，印象中只记得天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊，还有戈壁上，不期而至那些远古的痕迹。
这次当然不同，一路上疲于奔命，到目的就直奔项目地，除了公事，容不得有半点闲暇。
唯一路上一望无际的光伏板给人印象深刻，像穿着银光的盔甲军团列队阵前，和光伏大军一起的还有一柱柱擎天的风力发电风车，它们共同长出古老大地上崭新的肌肤。
我们考察的很多农业项目，大部分就嵌在这些现代的能源巨型景观中。它们绝大部分都是建设成大棚的农场，也可以说像一间间植物工厂。每一间相互独立，又相互联系，而他们与从前赖以生存的土地，现在变得若即若离。
想象中的大棚远没有如此阔气，走近才发现这些棚高竟有七八米，顶上还有一层厚厚的遮阳棚，可以收放自如，棚内像一个小型的室内运动场，也不为过。
棚里种植的无论是蔬菜或瓜果，一束束整齐划一，长势模样或乖巧或壮硕，像一群精致的产品。周围竟也看不到一棵杂草。棚内没有户外的空气流动，只有植物吐纳凝结成水雾的碳氧，让人总感觉很不真实。
同时，棚里各类智能设备和仪器无处不在，有施水肥的喷头、两边巡检作物的自动轨道、
温湿度、饱氧度的数据显示在屏幕上……让人无不感叹，这完全是另一番世界——天时、地
理与四季变化在此失效，一切都处在人为设计的网络秩序中。
我忽然想起在农贸市场买菜的情形，每样都鲜鲜艳艳，饱饱满满，但小时候那种本色的滋味，却成了遥不可及的奢侈的梦。
“这些苗子可不好打理——”一个头发稀疏、又高又黑的老头，从棚里一间房间走出来。他随手点上一根烟，视线从我身上扫过。他那种眼神有一种自满，像个孩子闪烁出的光，又很快陷入某种不确定的探究中，烟子在背光的面容上浮上了一层幽蓝的雾。
“那些植物，脾气倔得很，一不小心会给你造成很大的麻烦。”他说着像发现了什么，进到地里，打开手机的电筒一片一片细细查看叶面。
老头姓云，山东人，大家都叫他云大哥，是这片农场的农场主，看样子近六十岁，不过举手投足，显得精神头很足。
他介绍，农场大概有四百来亩，基本都是智能化的大棚，我们暗暗一算，投资应该不是小数目。他却告诉我们，他只是个名义上的农场主，租地和建设的资金是当地政府向银行贷的款，他没钱，钱早年都投到他的技术和设备研发上去了。
云大哥知道我们是慕名而来的，他并不急于阐述技术上的心得，只叫人拿来他种的胡萝卜，还有彩椒，他说这些可以直接生吃，示范着拿手擦了一下，就放进嘴里。
我们也不好推辞，效仿着在手上象征性地抹了一下，就也尝起来。
我因不太喜欢胡萝卜的味道，先挑了一个有拳头大的黄色彩椒，试着咬了一口。没想到一点辣味都没有，而且是清甜的水果味。我又尝试了一下胡萝卜，除了浓郁的萝卜味，满口尽是脆甜。
云大哥问好吃吧，大家不由得点头，他一脸满意，又问为什么会这么好吃？
随即大家的回答都不令他满意。
我记得才进这家农业公司时，听专门负责农业植保服务的同事讲，现在绝大多数的土地，经过近几十年的化肥农药浸透，地里的肥力大不如从前。土里原有的各种有机质和微量元素也大幅度减少。所以现在种出来的东西，普遍没什么味，也是这个原因。
“这几十年，我其实就只做一件事，还原蔬菜和水果本来的味道。”云大哥说着，带我们进到他最引以为傲的智能化集成的控制室，那里一排针对种植环境的各种数字化设备。
“看见那一排像摄像头的玩意儿没，它叫植物光波器。”他透过窗子，指向大棚顶上一排设备，“你们知道，它们的主要作用是什么？”他略显神秘地问。
“唤醒和催眠。”云大哥接着说，“他通过控制器发出两种光，蓝光和红光。蓝光在早上五点亮起，红光在晚上七点亮起。什么意思？逼迫让它们调整作息。比如，五点打开蓝光，把它们从醒眠唤醒，让他们提前起床，开始活动身体，同时激活土里的菌群，对微量元素更好地促进转化，让果实有营养，变得好吃。”
“那红光呢？”
“提前让它们休息。通过红光的光谱抑制细胞的活跃，形成一种提早进入睡眠的状态，让根茎减少晚上对养分的吸收，变成少长杆，多结果。”
有人提出，违反植物的生长规律，它们难道不生病？
“这叫磨练它们的意志，自然会汰淘一些，剩下的作物反而长得壮实，这样，在用肥和用药上减少，土地农残物也减少，作物品质自然更生态绿色。”
不得不说是个奇特又好像符合逻辑的理论。
“再看那个插在土里的细管没有？那叫纳米管，”他又提起另一个黑科技。
“有几年，我一直在琢磨着大棚里种菜的光照不够，如何解决，我茶不食饭不香，说实话，像着了魔一样。最后我请教很多专家来论证，终于我在空气中找到原理，捕捉空气的水和气，用纳米技术分解为纳米气团，在土壤转化为光合菌，加强植物的有氧光合作用。”他又点上一根烟，摇头晃脑笑着说，“你说神不神，我胡思乱想一通，最后竟然在技术上成立了。还有那个湿温传感器……”
谁会想到，为了这些“稀奇古怪”的点子，一个农民，花费几十年的时间，用自已一贯倔执的性格，竟打动了一群高校的专家和学者，一起研发出了这套还原农作物的技术体系。至少这些掺杂着故事的技术创造历程，让我听了瞠目结舌。
这时，有位工人进棚里找他，说了两句，他跟着出去，开上他那辆满是灰尘的老款奔驰出了农场，留下我们一群人还在各自回味琢磨。
我坐了一会儿，拿着相机走出大棚，沿着园区中间的道路，去拍些做视频的素材。园区的路还没有完全建好，泥巴的路面用了碎石子铺了一层，以免小型货车进园区把路圧坏。
两边的大棚都建得差不多了，我走到一个盖着厚厚棚布的棚子，正好奇准备进去，一个人拿着塑料口袋，钻了出来。
那人看见我，我问能否进去看一下，他侧过身，让我进去。棚里原来种的是小蕃茄，半人高的枝藤上，层层叠叠挂满了红彤彤的果子，看着实在喜人。
“圣女，这是圣女。”那人见我迟疑，又说，“圣女品种的果子，旁边棚种的‘金太阳’，这个甜，金太阳不算甜，但是味道更香。”
我问金太阳是太阳色的？他笑得一脸老农般灿烂，好像在说我什么都不懂。
我钻进地里，在红绿的矮林里穿梭，并把相机换了个模式，开始拍摄。阳光正好从棚上打下来，光影使得累累果实显得更加诱惑。
后面撑出一只沾着泥垢的手，是那工人，他手上有把带枝的小蕃茄，我不客气拿过一颗放在嘴里，轻轻一咬，蕃茄的香甜溢满自己的口腔，幸福的滋味压得唇舌无话可说。
我出了棚外，继续向前走，风从远方刮过来，青草和黄土的干涩气息迎面扑来，我仿佛听到杨树技簌簌的声响，不过时间不长，羊粪味道如一团一团云带着阳光的余温袭来。
太阳已经在西边一排极远的山峦上，好像舍不得沉下去。我举起相机，不知不觉已追到了农场的尽头，篱笆外是千里平坦的田野，让眼发酸。
这块土地千万年来被自然反复地改变，成了沙漠，又在几十年里，变成了绿洲，现在短短十年不到，又被人类科技改造，不知这是人的进步，还是自然的退化。
“当然是进步了。”我们和云大哥坐在一家餐馆里，酒过三巡，一起闲聊。
“我们现在的人其实很多都处在‘饥饿’的状态。”
大家望着他，等着他的解释。
“现在虽然不缺吃，但我们吃下的东西有营养吗？全世界农作物的各项元素都在下降，人吃得再多，本能上还是饿的，对不对？”
他喝了口茶，吐出一根茶叶，随后又讲：“看见身边多少得慢性病的人，说到底，和吃有很大关系。我们老祖先早说过食药同源，现在不是有个新说法，叫什么……”
“食疗。”有人说。
“对，归根结底，食才是天底下最好的保健品。搞种植要真正回到作物本身，这个道理不清楚，以后是没有出路的。”云大哥不无肯定地强调。
他把烟又点上，没再说话，因为酒的原因，脸上一阵暗红。手指上的烟火，在他的额头上一眨一眨地忽闪。
他的思绪或许飞回到过去的种种经历当中，沉浸在那些只属于他不为人知的涓细或激越的岁月里。
他，一个初中文化、和地打了一辈子交道的农民，早些年，在老家承包种蔬菜，虽然赚了不少钱，不过由于性格上的倔强与古怪，在社会上既得不到相关组织的重视支持，在同行中也没形成引领的榜样，就在大家大行其道在品种中赚取红利时，他却把多年攒下的钱，全投到对农作物改良提升的技术实验当中。
“农业终究是靠人，我是误打误撞掌握了些种植的门道，但只进行了一半，还有一半要靠你们这些人。”他半张脸隐在墙角，看着有些疲惫，他慢慢闭上眼睛，像要睡着。
不知怎的，我被他最后半句话怔住，靠我们能做什么呢？我们这群商业前站探寻的人，是真想把像云大哥这样的人种的好东西推广出去？还是如其他人一样，也是为了占领产品概念高地，快速获得一波市场红利？
我突然想起那个对着一锅沸水无从下手的自己，那位女邻居得心应手调配着菜肴，还有那群在菜市里熟练淘菜的大爷大妈……
——
我前脚出差回到家，后脚云大哥给的试吃菜就给寄到了。有胡萝卜、彩椒、还有我喜欢的圣女果的小蕃茄，满满几大袋。
他在微信里说，他平常经常拿来煮素菜汤，也可以打成蔬菜汁，如果习惯那生鲜味儿的话。
就这样，我从公司回来，每天就拿云大哥的菜煮一碗蔬菜汤，对于我这种懒人来说，不觉得有多难吃，而且身体刚刚有饱腹感。
公司的人也陆续收到了云大哥的菜，大家试用过几天后，就开始讨论那些蔬菜的做法。我偶尔在一旁听，没想到大家对蔬菜的吃法花样如此之多。
我渐渐喜欢上这种没有负担的饮食方式，开始在网上各平台搜索，试着学习做那些简单的轻食沙拉，感觉像那么回事。
我把从生鲜超市买来够一周量吃的各种蔬菜，分成若干份，只要没在外面吃饭，就回家做上一顿。
很遗憾，后来我再没能吃到云大哥他家那么好吃的菜，大概是公司没有和云大哥的农场达成合作的缘故，一来二去，彼此就断了联系。
我照常经常被派到各地出差，在家的时间时断时续，这种吃蔬菜的生活方式最终也没能坚持下去，但还是怀念从前云大哥蔬菜那种称为营养的味道。
我试着在本地市场找过，没有类似的产品，我还在网上看，也没有关于云大哥农场的介绍与上市的消息。
除了对他种植的农产品的怀念，我隐约对云大哥这样的人也产生了不一样的吸引。这个不拘一格混杂着时代气息，又给我某种说不出的唐吉诃德般的老农人，不知道，他在这条理想的路上还能坚持多久。我记得我们在酒桌上那次谈话，他的脸隐在墙角，仿佛无言诉说着没讲完的什么。
我和那家农业公司没走多远，出来又回到一家老本行的电商公司，同样没待多久，又选择了离开。
我觉得是我自己的问题，内在有种不可抗拒的力量，逼迫我内心的那盏灯忽明忽暗，时好时坏，看着正常，其实不平静。
有一天，我又进到厨房，准备煮面吃。抬头却看见一个久违的身影，那个电梯里碰见的邻里。她又一次出现在窗口，依然还是那样不紧不慢，展示着家庭主妇细腻的画风。
我木讷地欣赏着，她好像在作沙拉，五色俱足的食材在料理盆翻动，她的手指熟练地配合着沙拉叉，身体也随着专注在小弧度的摆动。
然后，她挑了一块，尝试了一下，眉间稍展。很明显，她要的口感在她的努力下，都粒粒表达出来。
我不由得吞了一口口水，赶忙揩了揩嘴，想起了什么便走出厨房。
就这样，我一个人去了一趟西北，再次去到云大哥的农场。
我下了车，在相邻农场的镇上给他打了电话。我怕他忘了，正要报上名字，他竟知道我是谁。他去市里开个会，说叫我等一会儿，他开车来接。
他的那辆老款奔驰，看样子还是拿来当人货两用的运输工具，脏得不行。他说先回农场，他要处理些事情。他也没问我一个人来的原因。
农场变化不大，蓝天下依旧一片纯净的景象，突然觉得农场内干净了不少，道路两边原先堆放的肥料袋或者塑料布这些乱物没有了，人也没见几个，似乎显得冷清一些。
我跟着走进一年前的那个棚里坐下，他叫人给我倒上水，水有股中药材味，我也不管，只管喝。
农场最核心的控制室里，终于安了一道门，上面写着“非技术人员免进，违者罚款一千元。”我看着那些字，不知为什么想笑。
“慈不带兵，不下手段，这些人就是不听。不过，就我带人进去最多，嘿嘿。”他老顽童似做了个怪相，“这茶你喝得习惯不？里面加了黄芪和金银花这些，利尿降火。”
我连说挺好的。
他一听又咧嘴一笑，他又给我掺上水。这时，有人拿着一本采购清单进来，和他对账。
我坐了一会儿，看样子他一时半会儿不会结束，就趁机溜出去，想参观他的棚现在都种了什么新东西。
我随便选了棚，掀开棚布帘进去，里面全是摆放着像花钵的盆子，盆子全是空的。我又换了一间棚子，还是一片空空如也的盆子排满在地里。
我走到去年看的那个种小蕃茄的棚，里面竟成了一片荒土，枯杆东倒西歪地散落在地里，大概是前一茬收完的根茎没清理完。
我又走了几间棚，里面差不多都是一样结果，不是放置着一堆空盆，就是颗粒不见的荒弃的空地。
我茫然地退出来，无所事事地徘徊在园区的路上。这时，对向有一辆小货车开过来，接着又一辆跟在后面，我注意到车上装着一车果苗，找来卸货的工人问，说全是蓝莓的苗子，准备接下来种到那些棚里的盆子里。
没说两句，云大哥的电话打来，问我在哪儿去了，让我回棚里，准备去吃饭。
我回到棚里，他已经忙完，身边的桌子上铺满各种大大小小的苗，见我到了，就指着桌上的苗说：“我现在就种这玩艺儿，有专门的渠道来收，我老云心也不大，够养活场上的人就对了。”
他看出我有疑问，就又解释道：“自已这年纪，不再逞强，安心再干两年蓝莓，就回老家养老了。”说完又往我杯里倒上中药味的茶水，我喝下一大口，嘴里一阵发苦。
“你从前那些菜，说实话，真的好吃，如果能在现在的年轻市场……”我想换一个话题。
“嗯？你是说做成网上年轻人喜欢的那种轻食？今年突然很火，拿来榨汁的叫什么来着？羽…….”
“羽衣甘兰？”
云大哥举着手上的烟直点，看来这老头懂得不少。
“这些都是胡乱讲，商家为卖产品，去制造新闻，引起不懂的消费者乱消费。维生素、脂肪、蛋白质这些我们身体都需要，光吃蔬菜哪行。就跟这人一样，什么都经历些，以后才少走弯路。”
他望着我，我不得不表示认同。
他随手就从桌上拿过一个不知哪儿来的苹果，放在嘴里咬了一口。忽然，眼睛圆睁，全吐了出来，酸的，呸呸。
俩人开车去城里吃饭的路上，我对云大哥说，我从原来那家农业公司出来了，换了一家公司，不过也没干了。
他说他一早就看出来，我不是来出差。不过，他还是很感谢我，大老远跑来看他这个老头子。
车从农场前的大路拐进一条近道，行驶到一个村庄的路口，被一辆大货车横在路中间，把路堵住了。
我俩在车上坐了一会儿，见大车没有挪动的迹向，俩人下了车，准备前去看一下情况。
我们走到大车跟前，一股很浓烈的牲畜气息随着此起彼伏的惊喝声一起扑过来。眼前一群人正忙着从路边的圈里把一群羊往车上赶。那群羊似乎知道了不久将面临被屠宰的结局，在圈里和赶羊的人来回兜圈子，怎么也不肯往车上去。
“这些羊聪明着呢，它们知道结局，所以，才不肯上车。”云大哥靠在圈栏上，点上烟，指着说，“但如果不胁迫它们，我们可就没办法吃肥美的手抓羊肉了。”
我随即也靠在栏上，不顾身边围绕的羊膻味，打量着眼前的景象。羊圈外的原野上，斜阳西照，所有颤动和静止的生命，都浸染在无边的玫红色的薄雾中，那是沉默也透着希望的颜色......
我回来后，不久又找了一份工作。云大哥把他的蓝莓寄过来，让我尝尝。一如继往地好吃。我说无功不受禄，给他在平台上发帖做做推广。他说不用了，也没有那么大的产量需要销售。
他也会寄一些蔬菜来，我没法自己做，又怕放着坏了可惜，就把他送给了那位女邻居。
因为有送菜这层关系，女邻居有一天碰见我，谈起她已辞了职。她不打算再上班，准备在网上做甜点同城销售，也算是把爱好变成工作。
我抽空帮她设计了几款不同风格的店面海报，让她发在她的那些微信群里。为了表示感谢，她请我尝了她做的一两款新创的甜品，真心不错。
她吃过云大哥寄过来的菜后，很满意，追问我能不能联系他，她可以顺便销售他的菜。我说他一个老头，都要退休了，没法弄。
她满是惋惜，说这么绿色好吃的蔬菜，对市场很有吸引力。特别是现在的人，他们对身体的管理很看重，各种轻食健康餐什么的。
我不再想谈论云大哥种菜的命运，想他已经找到了最适合的结果。我便随意问她网上推的轻食或者生机饮到底好不好。
她勉强笑着，说这不是时下年轻人的生活方式吗。一边各种消遣主义，一边炮制健康养生之道 。有个词叫什么来着？
“朋克养生。”我随口一说。
“对，Punk，人都爱制造相融与对立，不是吗。”她说道。
网友评论