窗（43）

43.我常常起床很早，天未亮，便站在宿舍走廊的窗口。

在哪里？他问。

在苏州时。也许有一天，我什么都忘了，但这件事永远不会忘。

在窗口做什么？

看天。

她想起她在黑暗中看见晨光显现，粉色的天空，有点儿像黄昏。远处山脉上空的云翳停滞不前，覆盖的云翳仿佛刚刚醒来，在颜色中慢慢醒来。她站在窗台前，站在混凝土的阴蔽下，站在安静又昏暗的走廊尽头，感到又和它们站在一起，又和它们一块儿醒来，白昼在斑斓的天空下撕开口子，她也被渐渐撕开。在她脚下，是湿漉漉的被道路切割的灌木丛，它们的脊背摇晃着，同时摇晃着的还有绿色工作服的人影。

什么时节？

从四五月份开始。为了能看到天，我就不得不越来越早起床。

除了看天呢？

我还看到了成群的飞鸟，越过城市上空的飞鸟，我在想它们何去何从。

和你一样？

我在等着，等背囊里有更多的余粮，就像它们一样。

他想象她站在天光初现时的阴影里，一扇窗户照亮她一半的脸，那双如此折磨人的、忧伤的、漂亮的眼睛盯住天空，一动不动。

每天都看？

差不多。

看天的时候都在想什么？

我竭尽全力什么都不想。

竭尽全力遗忘？

对，遗忘，像遗忘任何一件事情一样，遗忘我自己。

做到了吗？

没有。和我始终不离的影子一样，它们把我推到前面，又在我身后逍遥避难。

现在呢？她的忧伤像突然落在他身上的雨。

我每天都觉得快乐，新的东西在破土而出。黑色铁艺围栏上的蔷薇，好像在一夜间全部开放。

我在去海滨城市的火车上，看见一条河流远去。

还有呢？

我坐在车窗口，看着电脑屏幕，喝一杯热咖啡，想着远方心爱的姑娘。如果我们能有几天在一起，哪怕就几天，能让我陪着你。他说。

如果真有几天。第一天，我要带你去同里。微风斜雨，我们撑伞沿着河岸走，在青瓦白墙中穿行，那里有湿湿的青苔，脚下踏着青石板路，一直走向临水而建的台阶和石拱桥，路过一家家挂着彩布招牌的店铺，袅袅炊烟使我们生出饥饿，我们的肚子想饱尝一盘扬州炒饭。

好，去同里。

第二天，我带你去京杭运河，我们站在桥边的栏杆旁，看碧空如洗，水天一色，看如同绿漆一样的河水。轮船驶来，汽笛声呜呜的轰鸣，犹如亘古传来的声音，唤醒沉睡的世界，一艘艘轮船滑行，在波光粼粼的水上留下一串串浪花，直到翻腾的泡沫再也看不见，直到轮船变成小小的黑点。什么都不见了，只有幻想在身体上生了根，又跟着它们催生出新的幻想。我们去时代超市买一份烤鸡，坐在河水边的石桥旁，在大柳树下面，配着吃一份清爽的凉皮。

好，去京杭运河。

第三天，我带你去枫桥，黄昏的时候，在人潮喧嚣的街道上，让风吹着我们奔跑。我们买来一堆零食坐在河边，看远山、近树、房屋，看它们是如何沉睡的。群山绿谷在暗影绰绰中连成一片。蜿蜒的河面，灯光闪烁，黄色路灯倒映出一排或黄或白的光，几里之外的楼房也映入水面，无数个方格子发出或暖或冷的光，黄色、浅黄色、白色、青色、青白色、红色……我们不小心就掉了进去，内心交织成河，千百梦境涌现，再醒来天色已泛白。

好，去枫桥。

无忧无虑。

无忧无虑，只有存在。

无忧无虑，只有存在，但不为存在找理由。会有吗？她问。

会的。跟随你旅行，随便去哪里。

或者跟着你，随便去哪里。

也许我们哪里都不用去，我家门前的坑也比爱琴海来得浪漫。

密林繁茂，郁郁葱葱：杨树、槐树、梧桐树、枣树、合欢树高低错落，树影下面爬藤植物低矮丛生，野花遍地，黄色、白色的矢车菊在风中颤动，白色的蒲公英温柔如絮，紫色的牵牛花露珠闪烁，远处成片麦田如绿色的海浪般摇曳，叶片轻薄如纸，漾出一股清凉的香气。它们在他头脑一闪而过。

让我们的身体里长出绿叶，又开出花朵，催生出新的希望，在白水晶般的风里歌唱，寻找那些遗落的天光。我们要漫游人间，在旖旎繁华里找到我们的丛林。

我们像什么？他问。

一对癫狂的旅行者。

人生如旅。和你在一起，有多不同！

让这些奴役我们的日子都变得听话。我问：你听到了吗？你说什么？我说古老的钟声。你问在哪里？我说快到了，就在蓝色路牌边上的拱顶教堂里。

我想你，辗转反侧。我甚至希望可以有一夜不想你，让我歇一歇，从你的身体上离开，从回忆的激情里解脱出来。

我也同样，为着同样的痛苦，翻来覆去，死去活来。

只要幻想不死？对吗？他说。

对。幻想一直都在，就会一直不死。

你是绝对幻想的化身，毋庸置疑。

如果幻想等同于疯狂，那么理智就不难被拽进现实里。

我现在只能理解这些，理解每天心里都被你占满这件事。至于疯狂还是理智，我压根不想知道了。

我怕到时你会看见我是个错觉。

对我来说，你是遥不可及。

挂在天上的月亮？

不，我不可能只满足于看着了。你能不能答应我？

什么？

我看我还是不说了。他为一直折磨自己的这个想法而吞吞吐吐。

什么？

对我来说很重要，对你可能有些困难。

是什么？

算了，我还是不说了。他欲言又止，似乎难以启齿。

到底是什么？她的好奇心被他一再勾起。

你先说你能按我说的做吗？

你要求我做什么，我大概都能做。

不要让别人碰你，除我之外的。我知道这个要求过分，但这很重要。

这是他在宣誓主权吗？她想。很明显，这不是他一时起意下草率的要求，也许是在某个夜晚发生的，于是一个又一个夜晚接踵而至，最终在某个白昼终于成型。

好。在惊讶与短暂犹豫并又一次确认她自己能否做到后，她答应了他。她说：我刚做了宫颈激光手术，至少三个月不能。

三个月后呢？

女人的身心是一体的。

沉沉的黑夜，无尽的沉沉的黑夜，这个约定成了点亮黑夜中的唯一一点朦胧的灰色的光。