郑重声明：原创首发，文责自负。
春分刚过，汉江的水绿得发嫩，像刚抽出的柳芽。夏海山跟着父亲夏志明去水田里撒谷种，父亲扛着拌了农药的谷种袋，他拎着竹筐，筐里装着浸了水的稻种——这些要先撒在秧田，等长出寸把高的绿苗，再移栽到大田。
“看天上的云。”夏志明忽然停住脚，往天上指。清晨的云薄得像纱，一片一片铺着，边缘泛着金边。“这叫鱼鳞云，”他用袖口擦了擦额头的汗，“出这种云，准是大晴天，适合晒谷。”
夏海山仰头看，那些云真像奶奶补衣裳用的鱼鳞布，整整齐齐排着队。“那，哪种云要下雨？”
“钩钩云。”父亲往西边瞥了眼，那里有几朵云像被剪刀剪过，拖着弯弯的尾巴，“像老天爷伸出来的钩子，要钩着雨下来。”
他蹲下身子来，抓了把田埂上的土，捏碎了看，“你看这墒情，潮乎乎的，今天撒种正好，明后天该下点小雨，不耽误发芽。”
撒完谷种，日头爬到头顶。夏志明让夏海山伸出手，五指张开对着太阳：“看影子。手指头的影子刚好遮住手腕，就该歇晌了。”
他自己的手粗糙黝黑，指关节粗大，影子投在地上，像只张开的鹰爪，“以前没钟表，庄稼人全靠日头算时辰。”
歇晌时，父子俩坐在田埂上的石头上。父亲掏出烟锅，没点火，只是摩挲着烟杆上的包浆。“知道为啥要学看天不？”
他忽然问，“1960年起闹了三年多饥荒，地里长不出粮食，人就靠挖野菜活命。”
夏海山从没听过这段往事，支棱起耳朵。
“那年春天老不下雨，野菜刚冒芽就被晒蔫了。”父亲的声音低下去，“你爷领着我，顺着汉江往上游走，找背阴的坡地。就那点坡地，靠着江雾的潮气，长出些灰灰菜、马齿苋。”
他用烟杆在地上画了个圈，“那片地救了咱全家——不是人救了人，是土地留了口气。”
“土地咋会留口气？”
“它不忍看咱饿死。”父亲往远处的稻田努嘴，“你对土地上心，它就对你实在。该旱的时候盼雨，该晴的时候盼晒，得顺着它的性子来。就像1960年那片坡地，知道咱快撑不住了，硬是憋着股劲长出野菜来。”
夏海山摸了摸田埂上的土，土是温的，带着太阳的热气。
他忽然觉得这土有心跳，跟父亲烟袋锅里的火星一样，一明一灭地活着。
下午上工时，西边的钩钩云果然多了。父亲加快了撒种的速度，嘴里念叨：“得赶在雨前撒完，不然谷种会被冲跑。”
夏海山学着父亲的样子，把稻种抓在手心，均匀地往田里撒，指缝漏下的种子落在水里，漾起一圈圈小涟漪。
日头偏西时，真的飘起了细雨。雨丝细得像缝衣线，落在脸上凉丝丝的。
父亲却不急着走，站在田埂上看，脸上带着笑：“你看这雨，不大不小，刚好把种子往土里送。”
回家的路上，雨停了。汉江的水汽混着泥土的腥气，在田埂上弥漫。
夏海山看见父亲的脚印深深陷在泥里，每个脚印里都积了点雨水，映着天上的云——那些鱼鳞云不知何时被钩钩云赶跑了，只剩下灰茫茫的一片，却让人心里踏实。
“明天再来看看，准能冒出白芽。”父亲拍了拍他的头，手上的泥土蹭在他头发上，像撒了把黑星星。
夏海山没拍掉，他觉得这是土地的印记，印在身上，就不会忘了谁在养着自己。
网友评论