散文‖夏天的味道

郑重声明：原创首发，文责自负。

散文‖夏天的味道

小满将至，虽然听不见小麦灌浆的声音，也嗅不到田野里麦粒的清香味儿，还有满眼翠绿的植物被太阳炙烤出的热烘烘的人间草木味儿，但是我依然能感受到夏日来临后独特的一种味道。今年夏天，似乎比往年来得要早，来得热情奔放，来得激情四射，来得轰轰烈烈。护城河的水已经干涸到见底了，广玉兰因为缺水，叶子边缘已经开始变得干燥枯黄，甚至被风一吹，悄然无声落在地上。

清晨五点的菜市场，竹筐边沿还凝着晶莹剔透的露珠。卖黄瓜的大叔，在鲜嫩的黄瓜表面喷上一层水雾，以保鲜显嫩。卖莲蓬的老汉，指甲缝里嵌满翠绿色，剥开绵软的海绵层，莲子"噗"地一声跳进不锈钢大盆。新摘的荷叶裹着糯米鸡，蒸汽在苇绳上结出细密的珍珠。拐角炸油条的铁锅上，浮起袅袅烟气，面香混着隔壁水产摊的腥咸，在潮湿的晨风里酿成微醺的酒，刚好就着人间烟火。

巷子口的修车铺，小区门前的鞋匠铺，最先感知正午的灼热。补胎胶在铁皮罐里缓慢发酵，橡胶管盘成墨绿蟒蛇，柏油路面融化的黑糖裹住知了蜕壳。穿堂风掠过老式挂钟的铜摆，惊醒了竹床上打盹的猫，它翻身时碰翻的铝饭盒里，腌黄瓜正与辣椒互诉衷肠。从一排排古槐树下走过老街区，夏蝉以赞美的姿态声嘶力竭地歌唱着，吮吸着槐树上的汁液，槐树叶里弥漫着热烘烘的太阳味儿。

路边的泡桐树荫下，总散落着星星点点的童年。玻璃弹珠滚进蒲公英丛中，断了线的风筝卡在电线杆顶端，成为整个夏天的路标。穿花裙的小女孩正蹲在青石板上过家家，将碎瓷片当餐盘，槐花作米饭，小蚂蚁作传信大使，而蝉蜕成为夏日宴席上尊贵的客人。千万不要以为我是在梦游，许多人喜欢光鲜亮丽、热闹繁华的新街区，而我以为夏天的味道里，最真实的记忆都深藏在旧院落里。

外婆的天井里，晾晒着整个夏天。竹匾上的陈皮，渐次蜷缩成褐色小船；金银花在筛网里漏下细碎阳光，艾草捆倒悬如碧玉流苏。晾衣绳上五彩缤纷的夏季衬衫滴着水，在地面洇出深浅不一的岛屿，蚂蚁们驮着白糖粒在群岛间往返迁徙，夏天充满忙碌的味道。万物生长，不管你有没有注意到它们——那些看似平凡朴素的事物，大家都已司空见惯，熟视无睹，但是那就是最接地气的夏天。

黄昏的杂货店是光的魔术箱。斜阳穿过汽水瓶阵列，在水泥地面投下琥珀迷宫。老式冰柜发出远古冰川的轰鸣，掀开盖子的刹那，白雾涌出成团云絮，裹着赤豆棒冰的甜糯与盐水棒冰的咸凉。棒棒冰透心凉，小奶糕甜丝丝，井水和冰糖、牛奶的混合冰冻制品，是夏天的清爽的味道——没有哈根达斯的奢华，却有着最简单的快乐。玻璃柜台下的酸梅粉袋起伏不定，像模拟孩子犹豫的呼吸。

深夜的馄饨挑子摇着铜铃游过街巷。储电可使用的灯，晕染的光圈里，葱花在汤面漂成青萍，虾皮沉底化作珊瑚。守夜人用长柄勺搅动银河，紫菜舒展成微型夜幕，漏勺捞起的馄饨鼓胀如白月亮。猫儿蹲在墙头凝视这场星象占卜，胡须上沾着银亮的汤星子。我早已经习惯了这样的人间烟火味，没有豪华酒店的傲慢，却有着迎八方来客的坦诚热情，来的都是客，坐下来就有管饱的快乐。

所有关于夏日的味道，都在悄悄发酵：井水镇过的西红柿——现在有人高声叫卖普罗旺斯，其实奶奶叫它洋柿子，大学毕业的姐姐叫它番茄，酸酸甜甜的味道；盐水毛豆，在铝盆里吐出翡翠小船；竹席上的汗渍，拓印出模糊的海棠叶地图——我知道现在是21世纪。当夏日的最后一声蝉鸣，坠入凉茶缸，这些散落的时光碎片，便会自动封存，成为来年最鲜活的素材，充满了怀念夏天的味道。