刘天生是个银匠，我家乡管这一行叫“打戒指”的。
刘天生可不单会打戒指。他有一个成品展示橱，一尺见方，两尺高的透明玻璃双层小柜，黑金丝绒垫底，里面摆满了他打制的各式小玩意。小柜里有金戒指，银戒指，银溜子。戒指有各式图案花纹。有松、竹、梅“岁寒三友”。有麒麟，凤凰，龙凤呈祥。无图案花纹的净面戒指叫“溜子”。里面还有各式耳环，项链，手镯，小孩戴的长命锁。长命锁上镌着字“莫失莫忘，仙寿永昌”，竟是《红楼梦》上的词儿。还有小银刀，银制挖耳勺……
我外婆家住的那个小院叫桐树院，小院呈“人”字形。从院外往里走，走到李保全家门口路就分叉了，刘天生家就在“人”字那一撇上。经过他家，再往右拐，隔着条巷子，是公共厕所，所以我常打他家门口过。他家有三间房，不大。临过道是厨房，靠里是客厅，睡房。睡房西边窗户也对着过道。刘天生一家五口，住这三间房，有点紧张。
他家窗外长着棵很大的桫树。树杆很粗，笔直地长到天上去，枝叶扶疏。一到夏天，远远望去，像一个巨大的绿色伞盖，不时有鸟在上面歇脚，啭啭嗓子，又“倏”地飞走了。懂行的人说，这棵树是做大帆船桅杆的好材料。
刘天生为什么叫“天生”？这有点儿来历。
刘天生爷爷年轻时颇荒唐，是个浮浪子弟。他不事生产，也不娶妻成家，最喜欢在窑子里胡混。他跟本城“快活楼”里不少姑娘都有交情。祖上留下的一点儿资财也都快让他败得一干二净。解放后，他不敢再胡闹，再加上年近半百，余钱无多，就想安安生生过日子。
他听说以前一个相好过的迹女怀了孕，不知道肚里孩子的爹是谁，就想自己膝下无子，老来凄凉，没人养老送终。他就跑去跟那个迹女商量好，孩子一生下来，就抱了回来，尽心抚育，视若掌上明珠。他二人年龄悬殊，就以爷孙相称，随他姓了刘，不知其父，故名天生。
刘天生从小就比别的小孩机灵，心灵手巧。街坊四邻私下议论，私生子就是聪明！刘天生长到十几岁时，他爷爷去世了。大家看他孤苦伶仃，就送他到街道办的手工艺制品厂里当学徒。
厂里有个老李师付，做得一手好银饰。李师付手艺极精湛，但脾气也很大。刘天生学艺稍有不专心，就用铁戒尺打手板心。几年下来，他得了李师付真传。后来李师付去世，刘天生以干儿子身份在灵前尽孝。
八十年代初，街办工厂解散，刘天生出来单干。那些年日子慢慢好过了，早年手里存着些金银的人，想打些首饰戴戴，也敢戴了。有些人藏有祖辈传下来的首饰，觉得式样老旧，也想熔了打个新花样。刘天生手艺好，做出来的东西看着比别人的精致，远远近近，找他打首饰的人络绎不绝。
刘天生一般上午睡到日上三竿，起来到河边散散步。中午吃完饭，泡杯清茶，在桫树底下支起个三尺宽，六尺长的大案，就忙了起来。我夏天常呆在外婆家，一到一两点钟，就听到后院传来“叮－叮－叮－”的敲打声，就知道刘天生又在打首饰了。
长夏无聊，有时去厕所尿完尿，我就站刘天生案子边看他打首饰。他不撵我，也不理我，自顾自地忙。打首饰好看吗？好看，真好看！
刘天生把银块放垫木上。垫木是块两尺长剖开了一半的松木。打火机点着了汽油喷枪，“噗”，枪口吐出针形的火焰，蓝幽幽的。枪口对准银块，银块开始变红，变软，成了一滴红亮的小银球。刘天生小心地端起垫木，把银水倒进模子里。模子两块，每块有半截红砖大小，通体黝黑，用大铁夹子夹紧。稍待片刻，松开铁夹，就掉出为一根中间粗两头细的小银棍。
把小银棍放细铁模里，拿铁锤使劲砸。砸的时候，刘天生非常小心，也非常使力。右手臂青筋暴出，一锤一锤地抡，咬着后槽牙，那表情好像他牙很疼。“叮－叮－叮－叮”有节奏的敲打声传遍整个下午的桐树院，院子里安安静静，“嗖”有时惊飞了树上的麻雀。
从细模里倒出来，戒指已然成形，特别是图案花纹，已经很精细了。用挫刀挫毛刺，挫得戒指通体圆润。挫好了套在一根指头粗细的圆棍上，用力捳，戒指成了环状。开喷枪再加热一分钟，镊子夹住戒指，丢进案上一小桶特制的药水里，“呼！”冒起一片青烟。
把戒指捞起来，用旧牙刷使劲刷戒指表面，刷掉刚镀上的那层白膜，一个亮晶晶明晃晃的银戒指现在眼前。
刘天生把戒指戴在手上试试，大小合适，又对着阳光看看花纹细部，挺好！他松了口气，端起案子边的茶，一饮而尽。拍拍手上的银屑，长长吐了口气，颇有点提刀四顾，顾盼自雄的得意劲儿。
这真是一出好戏，我看得出了神，半张着口，涎水流到嘴边才察觉，用袖子擦擦。有时我一看就是小半天，在刘天生的案子边上，消磨了很多个夏天寂寞的下午。
刘天生打首饰进项有二：一是加工费，明码实价，老少无欺。二是火耗，这里面学问就大了，油水不少。有些老户，家里传下来有金砖，银匠行里称之为“黄鱼”。刘天生一接到这样的活儿，就把案子搁里屋里打。一条“黄鱼”收拾下地，除了加工费，总要落个五六克金子。一克金子一百多块，一斤猪肉几块钱，刘天生家日子，过得不赖！中午从他家厨房窗口过，常听到新鲜蔬菜倒进热油锅的声音，“嗤啦！”也常闻到莲藕炖排骨汤的香味。
下厨的是他老婆。刘天生老婆长得不丑，就是一天到晚蓬头乱发，好像就没梳过，衣服穿得松松垮垮，一副睡眼惺松的样子。让人看到她就提不起精神。刘天生则中等身材，方脸，眼睛极有神，也透着精明。他发际线很高，额头油亮，头发后背，一丝不乱。平时里不衫不履，常趿拉着鞋，自有一股萧散的意态。虽是匠人，也算一方名士了。
有人替刘天生觉得委屈，觉得他老婆配不上他，旁人说，咳，您这不是瞎操心不是？好汉无好妻，古来通例！
刘天生口才便给，院子里闲人聚谈，刘天生一来，就“包场”，都听他讲。他说话不紧不慢，娓娓道来。又见多识广，添油加醋，大家都爱听他“白话”。
刘天生还爱赶潮流，他是院子里最早买摩托车的。晚上常看到他骑着“嘉陵”摩托车进院子。车头大灯打开，一道光柱又直又亮，直晃人眼。排气管发出“突突突”的吼叫声。那时电视里正放《西游记》，一看到刘天生骑着摩托车，院子里小孩就喊：“避水金睛兽来喽，避水金睛兽来喽！”
刘天生会打麻将，会写毛笔字。谁家有个婚丧嫁娶，请他写字，他很乐意，字是柳体。有一阵，政府鼓励沿岸居民开垦河滩上的荒地。刘天生占了一亩多地，种油菜。到三四月份，河滩上的油菜花金金黄黄一片。同样的种子同样的地，刘天生的油菜硬是比周围别家的油菜结籽结得多，他很得意。晚上偶尔带上笛子，坐在他的油菜花地里吹上一曲。那笛声悠扬，婉转，在傍晚的河风中传得很远，引得不少在河堤边散步的人驻足细听。
刘天生人到中年，诸事顺遂，就一样，两个孩子不大成器。他儿子刘军，有乃父之风，也想当个名士。刘军二十出头，没个正经职业，他也不想按部就班地老老实实上班。整天在街上晃荡。院子里老头们打牌三缺一，就叫他来凑一角，他倒挺乐意。
女儿刘红，比我大四五岁，小时候是个黄毛丫头，人很乖巧。长到十五六岁，女大十八变。夏天到河里游泳，她总穿一套鹅黄色泳衣，身材丰满，匀称，一身细皮白肉，阳光下白得耀眼，胸部把泳衣顶得高高的。游水时，她舒展双臂站在岸边，“哗啦”跳进水里，轻盈灵动，似一条鱼。堤岸上的闲散社会青年不住地朝她身上瞟，像馋嘴的猫。
九十年代初，刘天生开始有点走“背”字。本城里开了几家金银首饰店，这些店都资本雄厚，开在闹市。玻璃柜台里陈列的首饰琳琅满目，做工也新潮，价格合理。还可以以旧换新，兼收购兑换金银。人们买首饰，改旧首饰，渐渐地都往首饰店里跑。像刘天生这种个体户银匠的生意越来越不好做。
上初中后，功课忙，我回外婆家的次数少了。偶尔在桐树院，遇到刘天生，他有点不复当年风采。说话中气没那么足，笑起来也不再豪气干云，胡子拉碴的，额上的抬头纹很深。他老婆也好像更邋遢了。
有一次，院子里几个老头打麻将，我闲得没事在桌子边观战。郭老头打张幺鸡，他报牌时不说“幺鸡”，报一句“刘红”，周围看牌的人哄然大笑，像是都心领神会，我丈二和尚摸不着头脑。后来舅舅偷偷跟我说，你不知道啊？刘红去南方去了，当“机”去了！
我怔了怔，刘天生家这几年不比以往，日子过得是有点紧，但也断不至于到让女儿走这条路。女儿当了“机”，刘天生不知道吗？能不知道吗？这事看来是真的，方圆几里的街坊邻居都知道了。知道是知道，大家倒也不把这太当回事，只是当成个乐子，背着刘天生，常拿出来说笑一番，也就罢了。
也是活该出事。又有一天打牌，刘天生在场。有个冒失鬼，打“幺鸡”，脱口而出报了个：“刘红！”刘天生脸腾就红了，像刚喝了酒，朝着那人的脑袋一拳就捣了过去。两人厮打起来，刘天生的白衬衫上斑斑点点，见了血。
刘天生还是不撒手，不依不饶，再打要出人命。院子里几个棒小伙把他们拉开了。刘天生被架走时，死命挣扎，嘴里吼：“我操你妈个毕―――我妈是机，你说我女子也是机―――我操你先人……” 骂声很悲愤，小伙子们把刘天生拖出好远，他的叫骂声还远远过传过来。
几年以后，旧城改造，桐树院也要拆迁了，院子里刘天生一家是最早搬走的。刘天生把他家门口那棵大桫树放倒，当柴火拉走了。有邻居感叹，树真是棵好树，好材料，只是没赶上好时候，也长错了地方……
很多年过去了，我偶尔回小城，再也没遇到过刘天生。
网友评论