过年9

洛川人的年俗三件套：软馍、摊黄与油糕。鸡蛋则是孩子们的“压岁钱”——除夕辞年时，爷爷给一毛钱；初一拜年，奶奶便塞来一颗热乎乎的煮鸡蛋。

小时候有一个煮鸡蛋，就有了点底气。油糕本是甜口的，只有来客时才撒糖，还得切成菱形块。今天我独享，便省了切块的讲究，热透后直接用筷子夹着吃。

思绪不由飘回旧时岁月。那时住大院子，十来户人家，年关将近，家家忙着碾米发面。硬米与软米分别泡得透透的，再抬到碾子上压碎，用细罗子筛成面。

十来户人家共有三四个大瓦盆，轮着用。发面时要把炕烧得热热的，用厚被子捂住面盆，炕席卷起来，大人靠在炕边歇着，随时翻看。孩子们则跑去别家借宿。

我们住的大院子全是自家人，每家一孔窑洞或一间瓦房，屋里只有一盘土炕。孩子们最爱去别家睡，能撒欢打闹。

发面有门道：先蒸四分之一的软面，捏成圪塔蒸熟，笼布得用擀好的白面代替。蒸好后再与剩下的四分之三生面揉在一起。奶奶总来帮忙分面。她在案板边分面，一碗倒进盆里，三碗搁在案上。

奶奶分面时神情肃穆，嘴里念念有词：“一碗，一、二、三碗……”一双小脚在案板前挪来挪去，却从没喊过累。她不让我们靠近，说一打扰就记不清盆里倒了多少、案上够不够，得把面收起来重新分一遍。

蒸熟的软面馍叫“角子”，趁热和生面揉在一起叫“踏角子”——这可是力气活，不加水，全凭蛮力和耐心把生熟面掺合起。父亲跪在案边，一点点往里踏，从案板这头拨拉到那头，直到把面揉匀。

踏好的面团放进大瓦盆，放到热炕上，得发上一夜才行。之后用发好的硬米面做摊黄，软米面蒸软馍、滚油糕条。大家都等着用大瓦盆，摊黄和蒸软馍同时进行。从泡米到完工，前后要三四天。

我和哥哥在炕洞前支了小鏊锅摊黄。我爸在灶间烧火。我妈捏软馍或者调兑摊黄面。发好的摊黄面还得兑成稀糊状，也是技术活。屋里热气腾腾，我妈忙得不亦乐乎。

平时的软馍不包馅，叫“软窝窝”；据说我大爷一顿能吃二十个软窝窝。过年的则包红豆馅，馍底还要沾上煮熟的梨树叶——这样不粘篦子，吃时剥下来扔掉就行。

小时候一到秋天，我们就去拾梨叶，专挑熟透的完整叶子。晚上在煤油灯下，把梨树叶穿成一串，挂起来晒干，留着过年用。红红的树叶，过年晒得黑透。

从前日子虽清贫，年味却浓得化不开。全家总动员，精工细作美食，人人都有份：粮食是大人种的，梨叶是孩子拾的；打扫卫生、糊墙、贴窗花、粘对联，谁都不闲着——哪怕是最小的孩子，也能搬板凳递浆糊，指着年画认动物、说“花花”。

老家过年，每家都要做一大堆摊黄、软馍和油糕，待客用，走亲戚也当礼物。只有年前做这些时，才能放开吃。我爸特别爱吃软馍，我和哥哥煎个鸡蛋夹在摊黄里吃。

虽说这些是过年才有的稀罕物，可它们终究是粗粮，我从小就不爱吃，过年专挑白面馍。现在也不喜欢，粘手又粘牙。

但是娘家人捎来，我还是会迫不及待地热了就吃。这些吃食与钱无关，吃的是久违的乡愁，吃的是暖暖的亲情。