端午粽香

                                                         江南的端午，是裹在粽叶里的。

端午前几天，巷子里就飘着粽叶香。阿婆们搬着竹匾坐在门槛上，翠绿的粽叶泡在清水里，软乎乎的，像刚从河边捞上来的春柳。她们的手巧，折叶、填米、捆绳，一气呵成 —— 糯米得选圆滚滚的，混着红豆或蜜枣，有的还会埋块咸肉，说是 “甜咸都有，日子才全”。

我总爱凑在阿婆身边看。她教我折粽叶，要折成漏斗形，“漏了米，就成不了粽咯”。可我总折不好，粽叶在手里歪歪扭扭，糯米撒得满地都是。阿婆不恼，捡起草地上的米，笑着往我兜里塞颗蜜枣：“慢慢来，粽子要裹得紧，日子才过得实。” 她的手布满皱纹，却总能把粽叶捆得牢牢的，绳结打得像朵小花，好看又结实。

煮粽得用老锅。把裹好的粽子码进锅里，倒上清水，水面漫过粽顶，灶膛里烧着柴，火 “噼啪” 响，蒸汽从锅盖缝里冒出来，带着粽叶和糯米的香，飘得整条巷都能闻见。阿婆守在灶边，时不时掀开锅盖看看，用筷子戳戳粽尖，“还硬着呢”，又赶紧盖上 —— 她说煮粽得有耐心，火急了，米就不糯了。

等粽子出锅，阿婆会挑个最大的递给我。剥开粽叶，糯米黏糊糊的，红豆沙流出来，甜得恰到好处。若是咸粽，咬一口，肉香混着米香，油滋滋的，却不腻。巷里的阿婆们总互相送粽，你家的蜜枣粽，我家的咸肉粽，捧着粽叶包的热粽站在巷口说话，笑声混着粽香，比灶膛里的火还暖。

今年端午，阿婆的手不太灵便了，是母亲裹的粽。可她还是守在灶边，看着锅里的粽在蒸汽里晃，嘴里念叨着：“要煮够时辰，要煮够时辰。” 我剥开一颗蜜枣粽，递到她嘴边，她咬了口，笑了：“跟我年轻时裹的一个味。”

原来粽香里藏着的，不只是糯米和粽叶的味，还有阿婆的手温，灶膛的火，和巷子里互相惦记的暖。就像这端午，一年年过，粽叶绿了又黄，可只要锅里还煮着粽，巷里还飘着香，日子就总带着股甜糯的盼头。