幻灭

二十岁之前，我生活在一个普通的农家小院里。

除了读书的时光，我大部分时间都在这里度过。

夏日的午后，房屋阴凉。我躺在小竹床上，清收音机呀呀作响，看房顶的横梁，有蜘蛛网，据说还有一条长蛇。

我熟悉小院里的一切，窗台上的茶碗，砖堆上的饭锅，压井水的一股清流，石板上的一片横纹，房檐下的一个蜘蛛网，土坯墙上爬着的知了……

院子很大，有四间房屋，还有两间空地，从堂屋走到大门口，需要穿越一个粪坑，一个鸡窝，两个麦秸垛。出了大门儿，还有一个高高的土坡，高坡的半中央有一个平台，坐在平台上，有君临天下的感觉。

我的少年朋友们来我家玩儿，和我一起窝在土坯垒就的床上，说着谁也听不懂的悄悄话，一说就是多半夜。窗外星星在闪烁，皎洁的月光洒了一地，我们度过了很多个这样的夜晚。

那时，时光在我心里是永久的，我一点都不在乎时光的流逝，反而期盼着时光快快流逝。

我总是在某一个当下，想着有一个时光机，直接穿越到若干天之后。

我终于走出了这个农家小院。

山一程，水一程，离家越来越遥远。

深一脚，浅一脚，走得跌跌撞撞。

奇怪的是，我常常在梦里会回到小院。其实多年之后，我走过了无数的地方，有过无数的“家”，可是每次梦里的家都还是在这个小院里，还是会梦到我的爷爷，他低沉温和的呼唤我：帆——

于是，许多年之后，我又回到了这里：

当我开着车走在乡间小路的时候，我发现这可真是小路，连两辆车都不能并头走过，然而在我的记忆里，都是宽敞的大路啊。

村子里的房屋显得很拥挤，一家连着一家，只剩下一条窄窄的小路，像江南的小巷子一样。我曾经在这里像风一样奔跑，夕阳染红了村野，我觉得无比阔大。

我带着无比震惊的心情回到了故居门口，中间还走错了点路。奇怪的是，这是一个和我的记忆完全脱节的地方。院子并不大，从入门到堂屋只有十几步路。房子变了，草木变了，院子的格局变了。如果这个房子立在他乡的路边，我不会想到，这是我曾经生活的地方。

有邻居给我打招呼，全是陌生的面孔。他们看我的眼神也是陌生的，我都不认识他们。我认识的那些老人们都去世了，我的小伙伴们都漂泊在他乡，眼前是一张张沧桑的脸，和鲁迅笔下的闰土并无两样。

我连屋子都没有进，在院子里面伫立了一会儿，充满了怅然。

突然理解了鲁迅在《故乡》中的感受：

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此。

我知道过去的时光已经死亡。和时光一起消失的有我的童年，我的青春。

但我依然不相信时光带走了一切，我有一个时光宝盒，储存下了一段时光，这段时光属于童年，属于我生命最初的那段岁月。只有我，才可以开启它。无法重现，无人分享。

我的爱与忧愁，就像屋檐下那片深秋的落叶，深深地埋进了土壤里。