巷口那碗热汤面

凌晨五点四十，我又听见那辆破旧的三轮车"吱呀吱呀"碾过青石板的声音。不用看也知道，是巷口卖汤面的老李头来了。这声音我听了二十年，从上学时趴在窗台听，到现在端着保温杯站在巷子口等，它就像我生活里的生物钟，准得连秒针都不带差的。

老李头的三轮车破得能进博物馆——车把上的黑漆早掉光了，露出底下暗红色的铁锈；车斗边缘的木板裂了好几道缝，用铁丝胡乱捆着；最逗的是车头的铁皮喇叭，"卖汤面喽——热乎的汤面——"的吆喝声跑调得厉害，每次听都像被人掐着脖子喊出来的。可就是这么辆破车，二十年来风雨无阻，雷打不动地出现在巷子口。

"老张头，今儿又起这么早啊？"老李头一停车就扯着嗓子跟我打招呼。我应了一声，看着他麻利地支起那张掉漆的折叠桌，铺上蓝白格子的塑料布。塑料布洗得发白，边角都起了毛球，可老李头宝贝得很，每次收摊都要叠得整整齐齐塞进车斗里。他从车斗里搬出那个黑黢黢的铸铁锅，锅沿儿上全是磕痕，不知道传了多少代。"今儿的面是今早新擀的，"他掀开蒙在面团上的湿布，白生生的面条在晨光里泛着光，"碱水面，筋道！"

我蹲在马路牙子上等面，看着老李头忙活。他先往铸铁锅里舀了半勺猪油，油星子"滋啦"一声溅起来，吓得旁边打盹的野猫"喵"地窜出去老远。接着倒进葱花、姜末，那香味儿一下子就钻进鼻孔里，勾得我肚子里的馋虫直叫唤。"老李头，今儿加个荷包蛋不？"隔壁卖早点的王嫂端着铝盆过来，盆里装着刚蒸好的糖包，白胖胖的冒着热气。老李头头也不抬："加！加双份！你这糖包蒸得跟小馒头似的，软乎！"

我捧着那碗热汤面，手指头都被烫得直哆嗦。碗是那种最老式的粗瓷碗，边沿儿有几道细小的裂纹，用报纸仔细糊着。汤面上漂着翠绿的葱花、金黄的油花，还有两个圆滚滚的荷包蛋，蛋黄颤巍巍的像要流出蜜来。我吹了吹热气，先喝了一口汤——鲜！那股鲜味儿直往脑门儿上冲，像是把整只老母鸡、十斤筒子骨都熬进了这碗汤里。面条筋道得能弹牙，吸溜一口，汤汁裹着面条滑进喉咙，浑身都暖和起来。

"慢点儿吃，别噎着。"老李头坐在我对面，捧着他那永远不离手的搪瓷缸，里面泡着浓茶。他今年六十二了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻似的，可一双眼睛亮堂堂的。"今儿早上四点就起来和面，"他啜了口茶，"你王婶非说我该歇歇，我说不行，大伙儿就认我这口汤面。"他说着指了指巷子口，已经有三三两两的人往这边走了——卖菜的老张拎着秤杆，晨练回来的赵大爷提着鸟笼，还有穿着校服的学生，书包带子歪歪扭扭地挂在肩膀上。

我记得小时候，老李头的汤面摊就在我家楼下。那时候我总把零花钱攥得紧紧的，等放学铃一响就往巷子口跑。老李头一见我就笑："小丫头，今儿吃面不？叔叔给你多加点肉末。"他的肉末是现炒的，肥瘦相间，香得能让人把舌头吞下去。后来我上大学去了外地，每次放假回来，第一件事就是跑到巷子口找老李头。他总是先一愣，然后拍着大腿笑："哟，大学生回来啦！今儿叔叔给你煮碗最筋道的！"

去年冬天特别冷，老李头的三轮车发动不起来了。我路过巷子口，看见他蹲在路边，用棉袄裹着那个黑黢黢的铸铁锅，哈着白气给锅保暖。"咋不歇歇？"我问他。他搓着手说："歇不了啊，大伙儿吃惯我这口了。今儿借了隔壁修车铺的电瓶，凑合着用。"那天他的汤面摊支在修车铺门口，热气腾腾的，比平时更热闹。修车铺的小伙子帮他收钱，卖水果的大姐送来几个橘子，连平时总板着脸的居委会大妈都端着碗坐那儿吃面。

"老李头，你这手艺后继有人不？"我咬着荷包蛋问。他叹了口气："我儿子在城里上班，哪愿意干这个？再说现在年轻人，谁愿意起这么早啊。"他低头抿了口茶，"不过没关系，能干一天是一天。大伙儿爱吃，我就乐意做。"他说着用抹布擦了擦碗边，那动作轻柔得像在擦什么宝贝。

天渐渐亮了，巷子口的人越来越多。老李头的汤面摊前排起了小队，他一边下面一边跟大伙儿唠嗑——谁家孩子考上大学了，谁家老伴儿住院了，谁家的狗又下崽了。热气腾腾的汤面，噼里啪啦的炒勺声，此起彼伏的吆喝声，混在一起，就是我最熟悉的人间烟火。

我捧着碗，看着老李头忙碌的背影。这碗汤面，吃的哪里是面啊，是一辈子的坚持，是一群人的念想，是这巷子里最温暖的烟火气。以后啊，不管走多远，只要想起这碗热汤面，我就能找到回家的路。