知昧

镇上只有一口汲水的井，镇上的居民每天晨起的第一件事便是去井边挑水。

齐知昧挑着担子从家中出发，天色仍有些昏暗，所幸这条路走了不知几回，倒也不耽搁脚下步履匆匆。到了井边，前面已有几人在等待，齐知昧便把担子架在两桶间，坐在担子上听着辘轳滚动的声音，心不在焉的与随后到来的熟人寒暄两句。不远处已经飘起了炊烟，那是离井边近的人家已经挑水回家生火做饭。

回到家中，天色已经大明。齐知昧把水倒进厨房的水缸中，便开始忙碌起早饭来。这时，边上的祠堂也传来阵阵读书声，在老父齐明理苍老沙哑的声音中，应和着孩童们清脆响亮的朗读声，一抑一扬，相印成章。

齐知昧的蒙学是跟着齐明理学的，并没有真正上过私塾。所以即便听了好些年的读书声，齐知昧仍觉得有趣。早年间，母亲还健在，父亲也不像现在这般颓唐，一心想着能更上层楼，摆脱秀才身份。那段日子里，齐知昧还做过一段时间教书先生，现在想到那段时光，齐知昧打心里觉得怀念。后来科举被废除了以后，齐明理大病了一场，加之不久之后齐知昧母亲的去世，让齐明理备受打击，郁郁寡欢了好些日子，后面被乡老请出来做了新式学堂的校长。齐知昧挺高心父亲能重新振作起来，虽然相比以往来这边上学的人少了许多。听说镇上新开了一所教会学校，镇上有钱人家的孩子都送去那边上学了。教会齐知昧是知道的，以前还见过一些落魄的传教士，齐知昧虽然不理解他们对信仰的狂热，但还是由衷的对他们感到钦佩。

心里想着事，但不耽误手里的活，等祠堂那边没了动静，齐知昧也把早饭端上了饭桌。在桌边坐了会，便见大门外进来一位矮胖老人，脸色红润。笑眯眯地走到桌前，边坐下边说“我家知昧就是能干，等哪天嫁出去了，我一个糟老头子可怎么过哟……”。齐知昧白了父亲一眼，把手里盛的饭放在了齐明理身前。跟小孩子待久了，性格是会变啊。

每天傍晚时分，齐知昧会坐在自家院子里看上会书，父亲常说“读书明理便知昧”，齐知昧觉着挺有道理，书上读懂的道理越多，便越觉得自己愚昧，但也不能不读书，要是妄自尊大，不知自己的愚昧，反而可悲。“这世上又有多少可悲的人儿呢？”齐知昧坐在院子里看着院门外来来往往的人流。

院子里石榴花开的时候，镇子上多了些金发碧眼的外国人，多是教会学校老师的亲朋好友。他们对什么都很好奇，但骨子里透露出的傲慢，齐知昧隔着院门都能感受到。第一次，齐知昧在白天关上了院门。上街买菜的时候，齐知昧听见人们谈论“清帝退位”、“民国建立”之类的字眼。她茫然的看着外面的人群，觉得不真实——“大清亡了？”齐知昧心事重重的回到了家中，当天晚上齐知昧跟父亲说了这个事情，齐明理只是一直喝酒，直至深夜。

那天以后，齐明理的身体便一天不如一天，齐知昧上街买药的时候，经常听见人们谈论“哪边又在打仗。”好像一夜之间，神州大地便硝烟四起。回到家中，齐知昧也不去说这些，只是说些家长里短。然而，没能等到石榴结果，齐明理便去了。下葬那天，镇上有头有脸的人都到场祭奠，齐知昧看着这个场景，觉得父亲这辈子应该够了。

在收拾父亲遗物的时候，齐知昧发现齐明理写的遗书：

囡囡吾儿；

如见此信，想必我已不再人世。请勿太过伤愁，死亡于我而言并非坏事，只是亏欠你良多。

现今时局动荡，为父去世后，你便孤苦伶仃，我请托友人将你送至国外，由他代为照顾你。你自幼聪慧，想必到了那边也能照顾好自己。

节哀顺变，伏惟珍摄！

院子里石榴花凋零挂果的时候，齐知昧离开了这座小镇。