正月初四下午，我站在船山书院门前。
抬头的那一刻，忽然明白了什么叫“定岛神树”。
这是新年的第四天。
东洲岛上游人如织。
船山书院前坪，那棵五指樟下，站满了打卡拍照的人——
举着自拍杆的姑娘，抱着孩子的夫妻，搀扶老人的儿女。
我等了好久，才趁着两拨人流的间隙，拍上几张照片。
收起手机，我终于可以好好看看它了。
午后的斜阳从西边照过来，给整棵树镀上一层暖金色。
二十余米的高度，需三四人合抱的树干，遮天蔽日的冠幅。
这一切数字都变得苍白。
唯有站在树下，仰起头，让冬日的阳光透过枝叶的缝隙洒在脸上，
感受那份扑面而来的庄严，才真正懂得什么叫“仰望”。
最奇的还是那五根枝干。
从主干之上天然分出，向上向外舒展，长短错落，姿态雄健——
当真像一只张开的手掌。
我绕着树走了三圈，从每个角度端详：
那最粗的一枝微微前伸，如拇指在赞许；
旁边两枝并立，似食指中指在指点；
后方两枝稍稍收拢，恰如无名指与小指在轻握。
正月初四的阳光正好，五根枝干的轮廓清晰分明，
在青灰色的天空下，像一只永远张开、永不收拢的手。
我不禁想，八百年前的某个正月初四，
第一个看见这棵树的人，是不是也像我这样，
在树下转了一圈又一圈，最后拍掌惊叹：
这是天开文运的手掌啊！
抬手轻抚树皮，苍黑如铁，纹理深裂如鳞。
指尖传来的粗糙触感，仿佛能触碰到时间的肌理。
有些裂纹深得能塞进小半个手掌，
我试着将手探入，竟感到一丝清凉——
那是八百年风雨藏进树心的温度吧。
树根虬龙般隆起，紧紧抱住地下的青石，
也与书院的青砖黛瓦根脉相连。
一阵风过，头顶枝叶窸窣。
书院里传来游人进出的话语声，隐隐约约。
恍惚间，竟分不清是此刻的人声，还是百年前的读书声。
当地老人告诉我，这五指自古被视为吉兆——
五根枝干，对应“仁义礼智信”五常，也象征“五子登科”。
船山书院作为晚清湖南重要书院，人才辈出，
杨度、齐白石等名士曾在此求学问道。
说到齐白石，我忽然想起他的画里那些虬劲的枝干，会不会就脱胎于此？
还有彭玉麟，这位湘军名将当年迁建书院至此，
见古樟形如五指，有“指点江山、教化万民”之姿，
便将其定为书院守护之树。
想来百余年间，无数书生就在这掌荫之下，诵读、思索、成长，
古樟听着听着，便染透了墨香，有了灵性。
正想着，又一家三口走过来，挤到我刚才拍照的位置。
男人举着手机，女人帮孩子整理新衣——
那孩子穿着一身簇新的红棉袄，显然是过年才穿的好衣裳。
男孩仰着头，伸出自己的手掌，对着那五根枝干比划。
他的母亲在一旁笑：“别比了，你还小，等长大了再来比。”
男孩不服气：“等我考上大学，肯定比它高！”
说罢，又踮起脚尖，拼命往上够。
众人皆笑，笑声在午后的阳光里荡漾开来。
我看着这一幕，忽然觉得，这或许就是古樟最好的样子——
它不只是一段凝固的历史，更是活在人们心中的、有温度的存在。
正月初四，正是祈福许愿的日子。
八百年前的此刻，是不是也有父母领着孩子，穿着新衣，
在这树下许下“五子登科”的心愿？
八百年后的此刻，这个穿红棉袄的男孩，
会不会在许多年后，也带着自己的孩子回到这里，
指着古樟说：看，爸爸小时候比划过，还没它高呢。
刚才等那么久才拍上照，此刻想来，竟觉得这“等”也值得。
人群来来往往，它自岿然不动。
八百年来，它就是这样看着一代又一代人，
从树下走过，在树下许愿，在树下长大，又在树下留下笑声。
如今的五指樟，被精心保护，生机盎然。
树下立着保护牌，注明树龄、科属。
正月初四的下午，游人如织，
到此都会驻足仰望、拍照留影。
但我知道，人们仰望的，不只是一株高龄古树。
他们仰望的，是树干里八百圈无声的年轮，
是五指枝杈托举过的朗朗书声，
是那些曾经在树下驻足的身影——
彭玉麟、杨度、齐白石，还有无数不知名的书生。
他们仰望的，更是这方水土上，
如古樟般扎根深处、向阳而生、历经风雨而不倒的精神气脉。
夕阳西斜，湘江水面泛起粼粼金光。
我要离开了，回头再看一眼——
那株古樟依然立在原地，
五根枝干伸向天空，在斜阳里镀成五道金色的手指，
像在托举着什么，又像在守护着什么。
从宋土扎根，向苍穹舒展。
八百年来，它守一岛清风，护一脉书香。
它是刻在湘江边上、活在百姓心中的文化图腾。
一樟一书院，一岛一乡愁。
起风了，树叶沙沙作响，
像在说：我还会在这里，继续守望。
正月初四的下午，
我来过，
我在人群中等过，
我仰望过。
而它，还会在这里，
守望很多人的很多个正月初四。
网友评论