——《南京照相馆》观后感
正午的阳光穿过五商十堰国际电影节城的玻璃幕墙，在地面投下斑驳的光影。
12点40分，我和小妹走进放映厅时，偌大的空间里稀稀拉拉坐着几排人，算下来不足五分之一的座位有了主人。
灯光暗下，《南京照相馆》的片名在黑暗中亮起，一场关于苦难与尊严的回溯，就此展开。
两个多小时的放映过程中，影院里安静得能听见呼吸的起伏。
那些被历史定格的画面，带着穿透时空的力量，直抵人心最柔软的角落。
血腥的场景并非刻意渲染的噱头，而是历史最本真的模样——当刺刀划破晨曦，当哭喊淹没街巷，当无数生命在侵略者的铁蹄下如草芥般倒下，"人为刀俎，我为鱼肉"不再是书本里的文字，而是沉甸甸的、带着血腥味的现实。
尸横遍野的街巷，血流成河的护城河，镜头里每一张绝望的脸，都在无声地叩问：一个民族的尊严，究竟需要怎样的力量才能捍卫？
《南京照相馆》的价值在于，它以一种近乎残酷的诚实，击穿了这层屏障。
电影中那些令人窒息的场景，构成了对集体记忆的强力召唤。
当看到银幕上同胞如蝼蚁般被践踏，一种原始的愤怒与悲哀在胸中翻涌——这恰是导演希望唤起的"耻感"。
德国学者阿莱达·阿斯曼曾指出，耻感记忆是一个民族保持历史警觉的情感基础。
走出影院时，午后的阳光有些刺眼，却驱不散心头的沉重。
小妹攥着我的手，久久没有说话。
我知道，那片黑暗中看到的一切，已经在我们心里刻下了深深的印记。
曾经在课本里读过无数次的"落后就要挨打"，此刻有了最具象的注解。
那些在苦难中挣扎的生命，那些在绝望中熄灭的眼神，都在诉说一个朴素的真理：没有国，何以为家？
一个强大的民族，从来不是喊出来的豪言壮语，而是由每一个挺直腰杆的个体凝聚而成。
就像无数在历史暗夜里点燃微光的人，就像如今在各自岗位上默默坚守的我们。
个人的强，是晨起时的勤勉，是困境中的坚韧，是面对诱惑时的清醒；而无数个这样的"强"汇聚起来，便成了民族的脊梁，成了国家前行的底气。
影院外的街市依旧热闹，车流不息，人声鼎沸。
这寻常的烟火气，何尝不是无数先辈用苦难换来的安宁？
此刻再看身边的一切，忽然懂得：我们今天拥有的幸福安定，从来不是理所当然的馈赠，而是需要一代代人接力守护的珍宝。
那场不足五分之一观众的电影，或许没能掀起喧嚣的讨论，却在沉默中完成了一次最深刻的精神洗礼。
它让我们看见历史的伤痕，更让我们明白：唯有铭记苦难，方能珍惜当下；唯有个体自强，方能民族挺立。
这，或许就是回望过去的意义——不是沉溺于伤痛，而是带着这份沉甸甸的重量，走向更有力的未来。
在这场观影中，我深深地感受到国家的重要性。
有国才有家，一个强大的国家是人民幸福安定生活的基石。
只有国家强大了，我们的民族才能屹立于世界民族之林，我们的人民才能过上安稳的生活。
个人的力量虽然渺小，但当无数个渺小的力量汇聚在一起时，就能形成一股强大的民族力量。
个人强则国强，我们每个人都应该努力提升自己，为国家的繁荣富强贡献自己的一份力量。
安子觅 2025年8月10日
网友评论