文|零度橘子
与您再次相见是在梦里，您离开后，曾多次梦见您，但看见您最清楚，还记得叮嘱我的那些话，是在深秋时节里的香港。
送您最后一程后便飞往香港出差，在那里的几天夜晚都能梦见您，像您没离开一样。
维多利亚港的夜很美但我却没有心情看风景，秋水微澜，而我却泪水盈眶。也不知是这里鳞次栉比的高楼大厦让我压抑，还是街道上窄窄的马路上“逆行”的车辆，把我的思绪也被拉回，回到曾与您的时光。
天生一双大眼睛配着副长睫毛，我妈笑话说那是小时候我好哭，眼泪滋养才这么长，但可把我外婆累坏了。
一天到晚就是哭个不停，需要哄着，抱着，背着，就是不能坐着，这确实太折腾人了，但您并没有嫌弃我，讨厌我，还是会把我哄着睡觉，小时候的我一定让您受苦了，没有几个安稳觉。
然而，您却在我上小学的时候，跟我妈说：这里学校这么近，照顾起来方便，就放在我这里读书吧。
再一次“收留”了我。
外婆家距离学校不到两百米，从厨房窗户可以看到学校的大门。就这样，每天下课您都会出现在黄土墙那里等我。
然后吃上您准备好的热乎乎的饭菜，特别是炒饭，有一股烟熏的味道，特别的味道。冬天里，您还会生火等我，怕我着凉，怕我冻着。因为在农村里烧的是木柴，时常听到您被烟雾熏时呛到的咳嗽声。夏天里，晚上您会陪我去找萤火虫，那是我对大自然的最初印象，真的很美，黑夜里那一闪一闪的光是我记忆里最亮的光。
您每天忙碌着农活，还得下课时间回来给我做饭，有一次，您没有出现在黄土墙边，我很着急，哭着跑去找您，在菜地里看到了您，我顿时乐开了花。
您说看到黄瓜熟了，想摘回去给我吃，谁知把时间耽误了。外婆种的黄瓜是黄色的，清脆爽口。后来长大后在外地看到的黄瓜都是青色的，很长时间我都不能接受那就是黄瓜。
除了吃的，您会允许我看一会动画片，只要作业做好。《阿凡提》木偶动画片，虽然没看几集，但那是我唯一看过的动画片。对着黑白电视，看几分钟也能让我很开心，很放松。毕竟在我家那高度严格禁止看电视的家规下，我在您这里得到了些许的喘息。
快乐的时间总是过得很快，转眼我到了上初中的年纪，我得到县城去读书了，需要离开您。
没有了烟熏味的炒饭；没有了冬天里您给我准备的那把火；也再也没看到萤火虫。只有您站在黄土墙边，不管春夏秋冬，刮风下雨，张望着，等我从学校大门出来，而我远远地看到您目光里的慈爱，这样的场景像照片一样被定格了，定格在我的记忆深处，时常拿出来循环播放。
上学后，只有寒暑假能见到您，上班后只有过年节假日见到您，读书在外地，工作在外地，见您的次数是越来越少，但对您的思念越来越深，因为我曾依赖过您。
每次见您，白发一次比一次多，直到满头白发，眼睛也开始模糊，听力也逐渐下降了。
每次电话里，我都会跟您聊一聊，即使您听得不是特别清楚，但您知道是我打的，您心里就高兴。有一次无意中听到我妈说您腿不灵便了，走路没劲，走一段路就得找个地方坐下，于是我就网上找了一下方便您出门用的手杖椅，但您坚持说不需要，身体恢复好多了，我当时是想您用不上这我很开心，因为说明您不需要，我希望您一直身体硬朗，什么也不用。
而生活似乎总喜欢跟你开玩笑，在毫无征兆下来临，让你一点准备也没有。在国庆前一天下午，接到我妈电话，说您不慎摔倒，不辞而别，永远离开。
来上海这几年，搬过好几次家，每天早出晚归，吃的再多苦，没有一次像今天这样，一通电话，眼泪像水库开闸了一样，止不住地往下流。站在地铁两节车厢连接处的角落里，小时候与您一幕一幕像电影一样呈现在眼前。真不想这个电话是我妈打的，如果是别人那一定是假的，至少有可能是假的。
为什么今天不是愚人节，如果是该多好。
这一站地铁显得特别长，真想地铁就这样一直开下去，给我点时间，再多一点时间。
然而列车有终站，而我的泪却不止。
回到家匆忙简单收拾了一下行李直奔机场，由于在国庆黄金周，又是临时买票，来回机票均是全价，这是我购买的第一次全价票。只想赶上最后一面，送最后一程。
如果说这次全价票是对我惩罚的代价，那么我想代价再高一点，只要回去能见到您，哪怕一句话，我愿意。
没有如果，一切都静止了……
再一次回到童年的地方，与外婆曾经朝夕相处过的地方，当年的黄土墙已推倒重建，而我的外婆倒下再没起来，只留了一张遗照，两个世界，我们无法对话。
第一次知道原来有一种痛是没有眼泪的痛，轻轻咽下的口水喉咙是疼的，我多么希望再听到熟悉的声音，哪怕只是叫我的名字。但，一切都变了，正如我眼睛看到的一切一样，家门前的鱼塘没了鱼，只有一幢钢筋混凝土冰冷地立在那里，门前的葡萄树不见了，如同我的外婆也不见了，说不见就不见了。
劳碌辛苦一辈子，朴实、善良、疼我的外婆不见了。
守夜的那个晚上，周围人都哭成泪人，而我像是被点了泪穴般倔强地没有一滴泪，好哭的我曾多少个深夜让您哄我入睡，如今，我却哭不出来，是因为我长大了么？还是因为再也没有您哄我了？我希望是前者。
直到出殡那天，节哀这两个字变得如此沉重，我整个人像失重了似的坠入海平面以下，不知哪里是底，也许根本没有底。
这是一次极为悲痛的送别，在后来的日子里，感觉像是经历了一场梦，伤心的梦，恍惚了好长一段时间。
购物车里的手杖椅再也寄不出去；您的电话号码我再也拨不出去；烟熏味的炒饭我再也吃不到……
这里的冬天会下雪，让我想起您的白发，每次想您，我就特别想去香港，因为在那里我可以见到您，哪怕是在梦里。
网友评论