我的除夕我的年（上）

我的除夕我的年（上）

常听人说：现在过年没意思了，年味淡了。由此可见，年味浓与淡与物质有关系，但没有必然的关系。小时候物质生活远没有今天丰富，但那年过的却是有滋有味。年还是那个年，只是我们不再是我们，心里装了太多五颜六色的东西，年味自然被冲淡了。

这是几年前写的一篇文字，记录的是小时候过年的点滴。我二十多年没在老家过年了。但每年这个时候，那些场景就会自动跳出脑海，像天边的一抹霞光，令我神往。

01

那时没有禁放鞭炮，除夕这天家家户户一大早要放鞭炮的。天还没亮透，父亲便开始放鞭炮了，叫“接年”。当一阵紧一阵的鞭炮声响起来的时候，母亲已麻利地完成了家庭女主人的工作：做“接年饭”。淘洗满满一大碗金灿灿的大黄米，沿碗边按上五个红枣，中间插上一株绿绿的菠菜，于是一碗“接年饭”就做好了。菠菜是父亲进了腊月后从集市上一颗一颗挑选回来的：叶子要绿，根部要红，大小要合适。买回来后，用塑料薄膜一层一层包起来，放到朝北的屋檐下。也怪，北方天那么冷，有时还一场接一场地下雪，竟然也冻不坏，打开一层层的塑料薄膜，即使有冰渣子，还是碧绿碧绿的如同刚从菜园子里摘回来。

接了年做了接年饭，就意味着要过年了。上午，父亲开始挂“竹子”（家谱）。我的家乡与莫言的老家相隔几十公里，莫言《怀念那时候的过年》一文中，有一个书面用语称其为“家堂轴子”。就是一张挺有厚度、发黄的长约两米宽约一米卷轴，很庄严地高高地挂在屋子的正北方。上面写着我们家历代老祖宗的名字。

那年与先生去云南旅游，所到之处都似曾相识，真的很奇怪。可是那确实是我第一次到云南。后来才知道，我们家第一代祖宗“张昆”，当年就是从云南迁到胶东的。原来我的根在彩云之南啊（此为后话，暂且不提）。祖宗在右边，直接是名字，他们的配偶在左边，则是“张王氏”“张李氏”“张赵氏”……中间是一男一女两个上了年纪的人像，端端地坐在最上方的中央，被尊称为“老爷爷、老奶奶”，代表我们家的老祖宗。下面是一条长长的甬道，好像中山陵的台阶一样，肃穆而庄严。再下面，是几个带着瓜皮帽嘻闹的孩童。

小时候一直搞不懂，“竹子”那么高，我们家的祖宗是怎么坐上去的，还有为何叫“竹子”，可又不敢问，父亲每年挂“竹子”前都要先“培训”我们几个孩子，特别是女孩子，不能多说话，不能指指点点，否则就是对老祖宗的不敬。父亲是极看重过年的，对一些传统礼节极为讲究，所以，根本不敢多问。直到后来与先生说起这事来，人家是旁观者清：远古以前，家谱是写在竹片上的。当然他是一家之言，有待考证。

02

我家紧挨着“竹子”的右边挂的是“财神”。老家的风俗，出嫁的女儿不能再看到娘家的“竹子”。我觉得这一条不合理，有迷信的意思。出嫁的女儿怎么就不能回去敬典老祖宗了？女儿节后回娘家，必须初三以后，“竹子”请下来了，才能回。其实是当地村民们善良美好的愿望，是让做了人家媳妇的女儿，尽媳妇本份，陪婆家人团团圆圆过年罢了。所以自从成了“马张氏”，再也没看到我们家的“竹子”，这也为过年增加了神秘感。

一般人家挂了竹子和财神就够了，而我父亲为了渲染过年气氛，又买来“梅兰竹菊”条幅，作为陪衬和装饰，挂在财神的旁边。好家伙，那古朴又现代的气派，那不同凡响的感觉，立马就出来了。凡是到我家拜年的人，都对父亲的独具匠心赞叹不已：不亏是文化人，就是跟咱庄户人不一样。父亲便很受用，谦虚一阵后便为自己的杰作做了总结：过年嘛，就得有个过年的样子。

恭请老祖宗们就位后，整个上午，父亲一直在堂屋虔诚地忙碌着。在供桌铺上崭新的红纸，倚墙摆上十双新筷子，紧挨着筷子是八碟糖果、点心、水果。看着那些糖果点心，我是直流口水，因为个子小，够不着，就对父亲说，为什么要放到最里面呀？父亲说这样老祖宗们吃起来方便。其实那是父亲防止我们几个小孩子嘴馋而采取的措施。如果放在触手可及的地方，估计我是经不住诱惑的。尽管正月十五撤供那天，这些供品全分给我们，进了我们的肚子，但正月十五以前，父亲是断然不许我们碰的。那个时候，是天天盼着正月十五快快来到，不为别的，只为了早一天吃到那些点心和水果。

水果和点心摆在最里面第一排，第二排便是母亲做好的四荤四素。四荤是鱼、鸡、猪头，等。鱼是母亲刚煎好的，鱼身上拖了一层面糊，煎出来后金黄金黄的很好看。鸡和猪头是早一天煮出来的，我印象最深的是，那只鸡双腿半跪着，嘴里含着一颗红枣，两只翅膀用一根红筷子架在后背上，好像要展翅高飞一样。这个造型是下锅煮之前父亲精心做出来的。四素是豆腐、油条，还有什么不记得了，只记得每个菜上面都要插一根绿菠菜。可能是图个绿色有生机吧。

第三排是各种花样的馒头，五个一摞，下面三个，上面两个。正中老祖宗牌位下两摞是最大的，多大？有半个大西瓜那么大，大红的“福”印，正正地盖在馒头顶端，既喜庆又庄严；其次是文武财神面前，稍小一些，但也别具一格：馒头上分别镶着五个红枣，有四个分布在四周，一个在顶端。我看过母亲做的过程，是在做好馒头后，小心地用双手的两个小拇指在选好的位置挑起一层面皮，形成一个孔，正好放进一个红枣，然后用牙签把拱起的部分小心按上几道印子，起装饰作用的。等五个红枣全镶好，整个馒头一下子生动起来。母亲说，五个红枣，是五福的意思。最前排是香烛。一只香炉端放在正中，烧香，两边是烛台。我家的烛台是两只喷了金色的狮子。

03

除夕的中午，按老规矩包豆包。原料是红豆用水泡了，把红薯煮熟，去皮，捣成泥状，与煮好的红豆合成馅，再加点红糖，包成圆圆的包子，寓意一家人生活甜蜜，团团圆圆。蒸出来后，甜而不腻，与其说是包子，不如说是一道甜点更合适。昨天和三姐通电话，三姐说在家给侄女小月包“米包”。我说是豆包吧，三姐强调说是米包，是这些年新开发的产品，大黄米蒸熟，注意，是蒸，不是煮，姐特意强调，拌上红糖，女孩子都喜欢吃。三姐每年都帮小侄女做。

我的几个姐姐对她们的弟弟妹妹包括侄女侄子，真是发自内心的疼爱，弟弟每次回去，姐姐总是把家里好吃的一个劲地往车上装，什么面粉了，馒头了，油饼了，自家树上的柿子，地里的花生……直到后备箱的盖子都盖不上为止。她曾经花90元邮费给我邮来一床自家地里产的棉花做成的大棉被，我不以为然，买一床被子才多少钱？姐说，能一样吗？实践证明：是不一样。关于我几个姐姐的爱心行为，三天三夜说不完。继续说我的除夕我的年。

我十岁的时候，我大姐和二姐分别二十岁和十七岁了，都在帮我母亲忙年。和我紧挨的三姐大我三岁，也能做一些力所能及的活，比如拉风箱烧火什么的，而我的任务基本上就是从东屋跑到西屋，带着小弟弟疯玩。

父亲布置完供桌，便开始在东屋（我家八间房子，分成五间一个门、三间一个门，同在一个院子里。我们平时住在西屋五间，东屋相当于仓库，过年时，在东屋煮年货蒸馒头）最后一遍收拾“猪下水”，就是猪的大肠、心肝、猪蹄子猪尾巴一类的，属猪身体的一部分。

那时候一般人家过年顶多买两只猪蹄子，或一副大肠就算不错了，而能有全套的“猪下水”，是不可能的，没有钱是一方面，有钱也买不到。我伯伯在食品站工作，所以我们家每年都能买到全套的“猪下水”，那是很让村里人羡慕的。父亲因此也特别看重这个制作过程，做起来很有讲究，要放上八角五香葱姜等佐料，将不同的佐料切成碎末，并把它们混合到一起，使不同味道之间相互调配，使五味融合到一起，酸中有甜，甜中又有咸，咸中还裹着辣，其绝妙程度是无法用语言来形容的。当香味在水中融解后，便会变得无影无形，无法分清是哪一种味道，五味融到一起，味道却变得十分奇妙。当它渗入肉的内部，又通过肉体挥发出来后，瞬间香了半个村子。（未完）