13岁我做学徒工的日子

　｛我的老父亲写的回忆录摘选，希望各位朋友给予批评和建议，多谢啦。注：他文中的“父”是我的祖父，“我”是他自己。图片转自网络，谢谢拍摄者！｝

      1946年的父亲，多么想把家里的生活从困境里跳出来啊！为减轻家庭负担，少一个吃饭人口，也为儿子能学点手艺将来有个出路，所以他托朋友，把我送到扈屿镇三楼虾，一个姓吴名依顺的宰猪铺子老板经营的一家线面铺子当小徒工，合同期三年，供给吃饭，住在线面铺子里，不发工钱，穿衣自己解决。福建地区，习惯吃线面，而且妇女坐月期间，必须吃面点，线面成为馈赠礼品，又很时尚。

　　那个春天的早上，乡间天气暖融融的，田野里的农人们已经在工作了。父亲很出乎意料地一大早就起来了，洗刷完，我们一起吃了早饭，父亲告诉我，他今天要领我去做学徒，到扈屿街线面铺。父母之命不可违，而且我也爱吃线面这道美味点心呀，于是我同意了。对于我这样的孩子来说，在农村已经是要学手艺的半大人了，所以我要很正经地去做学徒。想到线面，我甚至很欢喜，甚至咽口水。在我们这里，这是一道美味营养可口的面点，但我已经很久、很久没有吃到了。小时候，祖父还在的时候，我家日子还好过，母亲有时候在锅里放油，倒入香菇、虾仁、瘦肉等菜肴翻炒，放入线面再炒，一道口味鲜美的炒线面就做好了。祖父吃这道面点的时候，我在旁边也跟着沾光，祖父不会独享，而是慈爱地拨在我的小碗中，给我拨得满满的，我吃得欢天喜地了。母亲还常做一道当归鸭面汤给祖父，将炒香的鸭肉、酒、汤头、冰糖与包入布包的药材盛入陶锅中用小火炖煮约到鸭肉软烂时，取另一只锅汆烫白面线，加入鸭汤就成一道极为美味的当归鸭汤面了……那也是我小时候吃过的美味点心，祖父去世后，又逢战乱，日子不好过，这些好吃的线面，就再也没有吃到了。我去做线面铺子的学徒，会不会天天有吃不完的线面了？我忍不住胡思乱想了，线面铺子会是啥样子？天天吃线面，顿顿吃线面的日子，可真是有福气！

      这一去，可是没有星期六日可以休息回家的，母亲有点伤感和担心，因为这是我第一次离开她远去，虽然这个年景的其它孩子也都去学艺或务农，但母亲是最疼我的，忍泪嘱咐了我几句，叫我听师父的话，叫我照顾好自己等，我都答应着，和母亲作别后，父亲便带我出村了。

　　我们父子一路无言，只是赶路，进了扈屿街，在一株绿伞般的大榕树边，走进一家木结构四扇三的农户，这里是一间正房、一间厨房，门朝东开，门外是小天井，溪石蛋铺的地面，很光滑，不小心会跌倒的。我来拜师的线面铺在三叉街交口处，铺面与“大王庙”隔壁，右侧邻居是扛轿夫（人力扛轿夫），一家三口人，父女俩人，招上门的一位女婿。扈屿镇线面也很兴旺，就“三楼下”一条街的线面业店铺，少说也有15、16家，其他街区也有十余家，综合也有26家面业店铺。大街小巷的空旷场地，都立有带孔的拉面架，这是标志性设施，听同行业的师傅说，线面业的祖师爷是“张仙师”，仙师出行时，肩上扛一袋面粉，过了一个渡口时，不小心失足落水，把面粉也弄湿了，到家把面粉倒出来，会拉出一根一根的面丝，所以才会有拉线面的行业。这些传说是我后来学徒时候听师父说的。

　　父亲进屋，吴老板出来，和我们父子打过招呼，请我们坐下后，斟茶，又说了几句闲话后，父亲说：“依顺哥，这是我儿子，来跟叶依裳师父学做线面。”吴老板视线转向我，我端端正正站好，向师父行礼，师父仔细打量了我，捏了捏我的胳膊和我的手，点头说了句：“个头小，但看起来蛮有力气的。”师父又问我的姓名、年龄，我回答一遍后，师父点头，意思是满意，父亲那边就说了告辞的话，师父送他出了街。接下来，就是我独自和这家人的相处了。

　　我一生的学徒生涯开始了。

　　这家人也是普普通通的农村人，但是有门独到手艺，于是开了这家店。我称呼师傅为依裳哥，称老板为依顺哥，依顺哥有媳妇，我称她六嫂。不到半天时间，家里和店里的情况都知道了，是一家老老实实不多事的本分手艺人。

　　我当徒工，首项任务是挑水，包括家里做饭的生活用水，面铺和面用的水，都归我。于是我二话不说，拿起扁担就行动了，我13岁，个子不高，干活的力气是平常练出来的，所以我也习惯了干这些家里也干过的活儿，心里没什么抱怨。但是这家里放的“庞然大物”第一次见，吓了我一跳，我还以为谁家的澡缸子搬到这里了，但要是澡缸子又太高了，打开上面的盖子，里面还有一点点清水照着我的脑袋，晃也晃的，我试着对着缸底的我自己吐了吐舌头，那里的影子也朝我吐了吐舌头，看起来，这不是澡缸子！但它怎么这么大？比我家的水缸可足足大3倍呢！我正纳闷呢，听到后面的脚步声，老板从后面过来了，告诉我，每天挑满这缸里的水，不能偷懒，也不能迟误，否则要挨说挨罚的。说完他去干他的活儿了，而我去找水桶来挑水。从此我每一天涨潮时去挑水，要足足挑10担水才能注满。河离家里不远，走路就1里地，第一担子压在肩头还不觉得，但来回往返，压到第5担的时候，按双程路算，我已经走了10里地了，又重担在肩，10担难怪我这个小孩子累得喘气了，肩膀也压得死疼。

　　更让我感到奇妙的是，第一个晚上，累了一天的我居然在睡得极香的梦中，听到师父粗声唤我的名字，我在梦里使劲睁眼，醒不来，接着忽然兜头一瓢冷水把我瞬间泼醒了！我摇晃着一头冷水，嗖地跳起来，看到师父站在床前一脸怒气，他说：“线面业通常每天早晨2点起床的！”外面亮晶晶的星星满天呢。从此，我睡觉都要存个心眼了，也就是说在我内心深处，有个闹铃，是师父的吼声。

　　我从这一天开始，体会这一行的辛苦不易了。在别人睡得香喷喷的半夜2点，我要帮助师傅舀水和面，舀多少水，要看天气而定，若是寒霜天，就和4至6袋面粉；（过去标准袋仅45斤的一袋），若是闷热天气，一般就和2袋面粉。线面能拉成线，关键是和进盐，盐的比例是每100斤面粉加进盐4到7斤；也要看天气而定，寒霜天气，少下盐；闷热天气多下盐。和好的面团，每一袋面团，分放两个瓷盆，店铺内备用10多个瓷盆：把和好的面团，擀成面条，把每根面条头尾相接，相接好的面条，再盘卷在瓷盆里；第二次，把盘卷的面条再措成更细的面条，再次盘卷在瓷盆内；第三次，把盘卷的面条再次措成更细的面条……如此反复四次，最后用两根细竹竿，插在拉面架的孔内，把搓细的面条挂在拉面的竹竿上……进行人工拉丝。

　　我都非常注意听师父讲这些要点，也注意观察他动作的要点，但关键是手要熟练，心思要到位，熟能生巧，自然也就会了。这些经验，写在这里，仿佛谁都能做，但是，没有亲自上手练习，是掌握不了的，也是这个行业称为手艺的由来了。师父是不会那么缺心眼地把其中的操作秘密随便告诉我，让我这个聪明孩子迅速练习学会呢，而是在派杂活方面很勤，指使得我团团转。我在面案子旁边打杂工的时候，该我拉面的时候，我就得使劲拉，拉得还不能太大力，所以这个尺度我练习了好久才能不松不紧地拉；该放多少盐的时候，师父把称好的盐递给我但不告诉我分量，像个猜不透的谜语；虽然我尽可能地听师父的话，但秘密始终是秘密，我始终是业余状态，只知其表不知其里……

　　尽管到后来，我有机会练习了“拉”，但也是学的表面功夫，真正的秘密和经验在老师父肚子里呢。一年学艺，我大部分时间都在店铺里守着，师父每天下午三点至四点拉面，晾干后收面。次日，我根据定的最低每斤价钱出售，要把面的总斤数过秤，核准，卖完面上交总钱数。因为怕粗心丢货或拿错货，我的眼睛不大，但睁得很大，我的心思在工作的时候，完全是专心的，绝对是全神贯注的，因为我连一个钱也赔不起。要是线面这行发文凭，要是这行吸收我继续学下去，以我的聪明勤奋一定会出师。哇，在我能出师的时候……这样的美景我只能偶尔偷偷想一想了，大多数时候，总是被老板指使干活，我是守在店铺里，但是我不是静止的，不是扫地，就是晾面、收面，要不就是叫我去端水等等。

　　当我这个徒工，挑着面担，走街串巷，叫卖着：“叶家线面喽亚鲜哉～”我走一路，叫卖声也同样洪亮，于是总有人从窗户里伸出头或从后厨跑到大厅门口叫：“小孩子，勿走，买线面哉～”我一路叫喊一路卖，凡事都尽力而为，像在学校做功课一样，一点不偷懒。另外，我这样的小劳力，累了饭量也大。走一村又一村，回来能不累吗？自然我也很愿意吃饱饭。老板娘我叫六嫂，六嫂看我大口吃饭，吃得狼吞虎咽状，总是微微皱起眉头扫我一眼，喉咙上的喉结轱辘几下，想说什么，又不说了。然后的一天，她有了节省饭菜的好办法，吃饭时，先不冷不热地推过来上顿或昨天剩的冷饭菜，命令我“把旧饭菜吃完，然后才吃当天的新鲜饭菜”！旧菜难免是合在一起的，里面有各种味道的残留菜汤和菜渣，还有鱼的尾巴骨，这不是平常喂猪的吗？我抬头看她，她的脸色依旧是不冷不热，正眼不看我。我甩手想走人，又想不，不行，我父亲一定不会答应的，家里吃饭的人多，口粮不够，我不回家，家里能省张嘴，但我真的好想我慈爱的母亲，母亲一定在牵挂她的孩子，每逢此刻我真的很想家呀。

　　在线面铺的日子，日复一日地过着，我成天在线面里“混”日子，没有游戏的伙伴，没有亲人的关照，更不能随便逛街遛达；我也有“自由”，那时我是个肩挑重担的小贩子，四乡游走，毕恭毕敬地对待顾客，一心一意地卖线面，不敢出错。我是不是真的像小大人一样了？这就是生活啊，生活是我的老师。当时是1946年，随着时局影响，百姓的生活水平，普遍地下降了，就是这么一家小小的线面铺子，也不能好好地做生意，普通百姓，不再像从前那么爱吃线面了，不，应该是吃不起线面，更买不起线面了。

　　老板每天晚上算帐的时候，总是皱眉叹气。但他不相信自己的手艺养不好一家人，于是继续努力工作。日复一日地坚持着，到了第二年春天，老板的生意亏本，再也不想开铺了，于是辞退我，让我回家了。

　　我当初进铺子时有过的孩子气的想法，以为线面铺子老板一定是天天吃线面的，但我在这里干了一年，感觉老板比我吃得好，也只是比我多吃了新鲜菜蔬，但他从来舍不得自己家吃线面。我每天手抓线面，手卖线面，我出出进进的空地都摆放着、晾晒着银丝一样随风飘舞的线面，但我居然没有吃到一口香喷喷的线面，吃的都是人家的剩饭菜……