六月的风裹着麦芒掠过鼻尖时，我总疑心闻见了旧草帽的汗酸味。
父亲天没亮就磨起了镰刀，砂石与铁刃的摩擦声惊起檐下的麻雀。我缩在门框后看他往塑料水壶里灌井水，白中透着黄色的壶身结着盐霜，像从泥土里长出的老树瘤。他弯腰系草绳的瞬间，脊梁骨隔着蓝布衫凸起两座小山，被晨光剪成弯镰的形状。
麦田是流动的金箔海。大人们弯腰便沉入浪底，只剩草帽尖时隐时现。我跪在地埂搓麦穗，青涩的汁液染绿指甲，麦芒粘在汗津津的脖颈。蚂蚱突然从裤管蹦向远方，带起一串金黄的尘烟。蚂蚁们列队搬运麦粒，我偷偷用麦秸给它们搭起拱桥。
正午的麦浪簌簌作响，像蚕在咀嚼桑叶。母亲挎着竹篮送饭，咸菜疙瘩与贴饼子的香气撞碎在热浪里。父亲仰头喝水的喉结滚动如石碾，汗珠沿着皱纹的沟壑蜿蜒，洇湿了晒成古铜色的胸膛。他们割麦的姿势像在行古老的叩拜礼，身后倒伏的麦秸排列成神秘的楔形文字。
暮色漫过田垄时，我总能在麦茬间找到几穗遗落的金黄。父亲用麦秆编的蚱蜢在掌心颤动，草叶的清香裹着晚风，把我们的影子拉得很长很长。那些麦芒般刺痛的阳光，终究在岁月里酿成了蜜，凝在再也回不去的田埂上。
我的前一首七律实际上是看了夫人的短文才获得灵感的。征得她的同意，今天将她的随笔也发表在《简书》上，请各位...
Better 2016年4月6日 11:12 一个人住的第三年。 “谁在倒水，是谁倒水了？你...
麦子收割季 每年六一前后，都是老家收麦子的时候。布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄的麦浪随风起伏在田间地头，磨好的镰刀...
早上去上班，出城就发现道路两旁铺上了麦子，竟丝毫没有小麦占路的牢骚，金黄的一片片反而让我倍感亲切，不由得回...
后天就是六一儿童节了，时间过得真快… 依稀记得儿时，每年六一刚过不几天，村子里的男女老少就开始忙活起来了，磨镰的磨...
又到了一年关中地区收割小麦的时节了，小麦收获以后磨成面粉，制作成各种面食，便是人们一年四季的主食。 虽然小麦在关中...
麦子 褪去青涩的岁月 在风雨中摇曳 五月的太阳照在麦田 荏现秋天的金色 布谷鸟歌唱麦子熟了 父亲的背弯成镰刀弧度 ...
晚上刚端上一碗面，牛哥发来老家麦田的视频，醒起今天是芒种了，有芒的麦子熟了，该收割了种玉米了，所以芒种也可以理解为...
麦子成熟的季节， 田间一片阳光。 在泥土中播下的希望， 只为等待今天的金黄。 轰鸣的收割机， 替代了旧时的镰刀。 ...
今天和老表微信聊天时，他说过几天要回来。我问道:"是回来收麦吧？"，他回道"早收了"。我迟疑了一下，略有惊讶。今年...
本文标题：《麦子熟了》散文
本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/gchapjtx.html
网友评论