小说连载||曾经深爱过10

郑重声明：原创首发，文责自负。

小说连载||曾经深爱过10

第9章  1987·秋·太平间

——“我拔掉的是自己的电源”

1987 年 9 月 7 日，白露。我从广州回京，下火车就奔医院。电梯坏了，我爬 12 层，气喘得像破风箱。推开 1209 病房，床空了，床单雪白，像一张刚出厂的绘图纸。

护士迎上来，声音轻得像漏电的蜂鸣器：“凌晨 3 点 25 分，走得很安静。”我手里还提着给他买的广州荔枝，塑料袋“啪”地掉地，荔枝滚了一地，像无数红色焊点，再也找不到电路板。

太平间在地下二层，旧式风扇“咯吱”旋转，吹得人影晃。他被推出来，盖白布，我掀开，看见一张几乎认不出的脸：颧骨高耸，眼眶塌陷，嘴角却带一点笑，像示波器上最后一条平稳的基线。

我伸手，把他冰凉的手指蜷进自己掌心，轻轻掰开，发现里面攥着一团焊锡丝——正是我带去广州的那截，已被他捏成一颗扭曲的“心”。我把那团金属贴到自己唇上，像吻最后一根导线，然后低头，在他额头画一个很小很小的电阻符号：Ω。

出殡那天，我把 12 平米平房里的全部家当装箱，只留下他的万用表、电烙铁和一本 1966 年版的《无线电手册》。我把它们摆进骨灰盒旁，像为科学家布置一间微型实验室。墓碑是我选的，简洁，只刻两行：

周致远  1956—1987  物理教师

“他教会电子流动，也教会爱如何克服电阻”

葬礼结束，我一个人回到锅炉房后窗，看烟囱仍规律地“突、突”喷火星。我点一支烟——是他生前常抽的“大前门”——对着烟囱举杯：“致远，我拔掉的是自己的电源，可世界还在漏电。”烟灰随风散，像一场微型雪。

夜里，我整理遗物，在他笔记本最后一页发现一行铅笔字，日期是他去世前三天：

“苏缨，别哭。死亡不过是一次最大规模的断电，所有信号都会归零，但地线还在，爱还在。”

我抱着那本笔记，在 12 平米小屋里走了一圈又一圈，像测量一间永远测不完的实验室。天亮时，我把脸埋进那件灰色鸡心领毛衣，闻到残留的松香与焊锡味，忽然明白：

原来，所谓“曾经深爱过”，不是指曾经被人深爱过，而是指自己曾甘愿做一条地线，把全部电流导入黑暗，只为让另一个人发光。

——苏缨

1987 年 9 月 10 日 夜

（卷二终）