《错位》

米米的头撞在最后一级台阶时，铁锈味从喉咙里涌上来。她看见自己的血在米色地砖上漫开，像幅拙劣的抽象画。

“别装了。”穿红毛衣的女人站在楼梯口，声音裹着冰碴，“每次都用这招躲过去，有意思吗？”

米米想张口，却听见骨头摩擦的咯吱声。视线开始模糊时，她突然想起——今天是周三，红毛衣女人上周就搬去加拿大了。

救护车的鸣笛声在楼道里回荡时，米米已经坐在了客厅沙发上。手腕上的玉镯碎成三段，这是她十八岁生日那天，奶奶从樟木箱底翻出来的老物件。可奶奶分明在她十岁那年就走了。

“醒了？”男人端着水杯走过来，白衬衫第二颗纽扣松了线。米米盯着那处线头，胃里一阵翻涌——这个细节，她在三年前的车祸现场见过，那个当场死亡的司机，穿的就是这件衬衫。

“我没事。”她接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，“刚才……谢谢你。”

男人笑起来眼角有细纹：“谢我什么？你自己踩空摔下去的。”

米米的指甲掐进掌心。推她的明明是红毛衣女人，指甲上还涂着上周刚流行的焦糖色甲油。她看向茶几，那瓶甲油正敞着盖子，旁边压着张超市小票，日期是2024年4月17日。

不对。

她猛地抓起手机，屏幕上的日期赫然是2022年11月9日。那天她在医院陪床，爷爷因为脑溢血昏迷不醒，她整夜没合眼。

“水凉了，我再去换一杯。”男人转身走向厨房，拖鞋在地板上蹭出沙沙声。米米盯着他的背影，后颈突然泛起寒意——这个走路姿势，和半年前新闻里那个连环杀手一模一样，警方公布的监控画面里，他也是这样拖着左脚走路。

楼梯口传来重物落地的闷响。米米冲过去时，看见男人趴在台阶下，后脑勺的伤口正汩汩冒血。红毛衣女人站在他身后，手里攥着根断了的桌腿。

“现在信了吗？”女人甩了甩手上的血，“他们都是假的，只有我是真的。”

米米后退时撞到栏杆，金属的凉意顺着脊椎爬上来。她忽然想起这栋楼的栏杆早就锈穿了，上个月物业才派人更换，可现在扶着的分明是掉漆的旧栏杆。

“你看。”女人举起手腕，玉镯完好无损地套在上面，“这是我的镯子，1998年奶奶给我的。你连这个都要抢吗？”

救护车的声音又响起来了。米米低头，看见自己穿着红毛衣，指甲上的焦糖色甲油蹭到了袖口。台阶下趴着的人穿着白衬衫，第二颗纽扣摇摇欲坠。

她摸了摸后脑勺，黏腻的血沾在指尖。这次好像是真的疼。