24、母亲的苦难

爱之城

24、母亲的苦难

“四婶，又在忙活什么呢。”

一大清早，何梅站在东屋门前，看着陈云霞在大灶台边忙活着，丈夫刘齐安在旁边打下手，可谓是妇唱夫随。刘齐安的性格憨厚实在，讷口少言，与他人争论时，常是败下阵来的一方，生着闷气。他对人真情实意，生活脚踏实地，干活扎扎实实，虽然被别人欺骗或惹到时，也会怨天尤人，说社会太黑暗了，人得油滑市侩，才能倾柯卫足 ，才能不会被别人欺负到自己头上。

这是他口是心扉的谎言，嘴上说着做起事来，下意识还是土里巴气的实在人。一些人，内心的品质是扎根于心底的。就像竹子们，根茎扎的极深，所以就算外界再大的风雨，它的身躯只是跟着摇摇摆摆，却不会倒下。因为底下深藏的根茎在拉扯着表面庞大的一切，当表象正在发生的过后，它仍旧傲然屹立，睹着知微，磨折过境，质本自显。

人啊，坚持做着真我之人，最真实中的行动不会说谎。一孔之见不可取，由表及里，进而青山不老，一直都是攧扑不破的真理。

“唉！没办法，快过年啦，得收拾收拾，一年没回来过，大锅得刷刷，锅沿得擦擦，房间得扫扫，不然咋住人呀。”陈云霞满面疲惫之色的回应道。一个个圆圆的馒头在她生满老茧的手心里成型，而后瘦细的指尖从小袋子里捏起小搓面粉，灵巧均匀地撒上一圈，随手放置在一张圆圆的竹制大托盘上，“一会儿在这里吃饭哈，锅里包子这就出锅，早早晨起现包的，等会尝鲜。”

何梅连忙摆了摆手，细声细气地说:“不了不了，我家锅里的也快好了，我来，想着让你不用做饭了，一块去家里吃，人多热闹嘛。”说着环视了院子一周，望了望堂屋的东边缺了数块玻璃片的窗口，问：“小波呢，这都大早上了，还没起床吗？”

破旧的方型木框一格格淡黄镜面，让她看到的屋内情形模模糊糊，只能零星瞅见一些物件的身影。一些角落碎裂的洞棱，淡红色余漆斑斑点点，裸露的黯然腐朽的木料，框沿槽里布满了尘土，崭新的淡粉色窗帘，也许帘子是多余的，起不了多大作用，外人想去看见的实在是看不见，看见了，也只是模棱两可的物中影。

庄里普遍四合院式建筑，这家有三间房，一间车棚屋，一处大门伴着一座门棚廊，典型的北方建筑。陈云霞抬头透过厨房窗口，看了看北边堂屋深深笑了笑，说:“你说小羽啊，他早起了，在地里跑步呢，为了减肥可算是豁出去了，不跑一两个小时，不会回来的，他是指靠不上帮忙喽～”

说着下意识摇了摇头接着说：“这样也挺好，现在的女孩儿都讲究长相好，瘦点好找媳妇儿。”何梅点点头，深表赞同。

“是的呀，现在大都以瘦为美，跑步是极佳的运动方式，尤其他习惯快跑，几圈的无氧运动下来，身体的糖分代谢快，瘦得也就会快，还很锻炼一个人持之以恒的耐力，大有裨益。数年下来，他早上这个习惯没有变，有毅力，坚持不懈地多跑是可瘦的。现在的姑娘都讲究男孩儿瘦高个，精神抖擞、英俊潇洒，其实都是过日子，哪有那么多讲究，唉～，很多大可不必，唯有和气致祥。”

何梅始终柔声细语，端庄得体，有着她这个年龄段的自惟至熟的心态。

“我看你们灶什么的都统统带了回来，炒菜方便了，快捷的蒸包子熬汤也是一举两得，大锅的话，我们家也不怎么用，太折腾。”

“嗯，对，每年回都不忘带着气灶和液化气罐，做啥都方便得多，大锅也只是蒸个馒头，炸点儿东西，用到它，其他节骨眼还是得气灶上场。”

何梅笑着赞道:“还是四婶厉害，想的面面俱到的。”陈云霞看着她，轻叹了口气，“过日子吗，什么都要林林总总考虑一些，这样才不会陷入左右为难的家庭窘境。”

“是嘞，生活就得面面俱到，皆得安排妥当，才好，不然人生也显得杂乱无章。”说着她掏出棉袄口袋里的手机看了看时间。“那行，你们忙活吧，我那家里的饭应该烧的也差不多了，该起锅了，帅那家伙大天亮了也半梦半醒，指望不上他掀锅。”

陈云霞拍拍身上的面粉起身回道:“行，赶紧回去吧，这里没啥事，我们这锅里也快差不多了，一会也该吃饭了，去吧，小家伙们肚子都该咕咕叫了，早点喂他们吃饭。”

大清早刘齐安便忙活着劈、捡柴禾，把大灶台下面烧旺，陈云霞忙着做饭，临近新的一年，他们在四十出头的路上越走越远。

第二天天色大亮了，何梅穿着厚实睡衣，端着一碗冒着丝丝热气的米汤边喝着边靠着早已下垂的木门，看着忙上加忙的陈云霞。

“四婶，你这自己做大馍、包包子什么的啊！”何梅感到讶异地说道。

忙得面容上红扑扑的陈云霞回道:“对呀，这不快过年了嘛，也提前炸点丸子、鱼什么的，得着手准备点年货，不然过年怎么上供呢。”陈云霞的眼中冒着勤劳的光芒，墨突不黔的身影，在不大的厨房间落满了足迹。

新年临近，本该多休息的时日，却恰恰是他们夫妻最忙活的一段时间。每年早早回来，陈云霞有自己的盘算，因利乘便，方便于给她儿子相个附近村庄的姑娘，未雨绸缪，这个想法一直都在她心头冒着尖儿。

何梅笑着调侃道:“你忙这忙那的，咋感觉过年和‘打仗’似得，越过年越忙活。”

陈云霞抬起有了血丝的眼睛，心态平和的说:“唉！忙碌的命习惯了，不去做啊总感觉少了什么，做多做少也得去做做呀，那样感觉这个新年才能足履实地。”她依然专注地揉和着面团，琐碎中，夹杂着乡土意味，平淡生活中勤勤恳恳地坚守。

在年轻人的眼中，家乡妇女们的聊天，也简洁也繁琐也深刻，入心也深沉，他总是很难精确理解她们的诸般心态。

“年长人常会问长问短，而年轻人很少斤斤计较太多，放在年货上同样，年轻人大都随便在街市买点存货，够吃就行，不像那样做得量大，看着家里满满当当，红红火火，我想的也是，做那么多吃不完，不如适量，”

俗话说‘适度是人生的哲学妙境，取半是哲学的艺术妙悟’，恒远的行止，在于人世大半人性的所持和所愿出现的光景。

何梅喝着汤，砸吧了下嘴道:“呵呵，过年吗！图个热闹，反正闲着也是闲着，找点事做也是好的，你们年轻人啊，越过越懒，哪像老一辈人勤快。再说吃不完，你家不是有冰箱，先放你那哈，想吃就吃不要客气。”

身处中年的陈云霞性子依旧豪情万丈、风风火火，九几年两个孩子陆续来到后，都是她一人家里家外地操持，一把屎一把尿地养育着他们的成长。刘齐安常在外跑业务，那时候村镇的人都是自家地里种些水果或菜地，做点小本买卖，生活把陈云霞培养成了全能女性。从两人喜结连理后，数十年来，旁人眼中他们是比翼双飞的伴侣，伉俪情深，刘齐安有些怯于陈云霞的气势，所以家里很多大事都是她当机立断。现在也是一样，刘齐安拿她一点辙也没有，随由着她性子来。

何梅不以为然的摆了摆手说:“现在的年轻人很多奉行精简主义，很多人宁肯多玩会手机，也不愿与他人三言两语，打理家务也是浮皮潦草。当然也可能众人的事都已千头万绪，忙了一年，想着年关歇上一些时日，所以基本上过年需要置办的东西都直接在街市上买了。那你这，下午还去孩子姥姥家去包包子吗？”

“去呀，那肯定少不了的礼节，老人已是花甲之年，不能让他们二老再劳心费力地操办年货了，再说你又不是不知道你婶那个病，把你叔折磨的够呛，也是没法。”说着陈云霞低垂的眼睑里隐隐浮现一缕黯然，浓郁的化不开的无奈神色，算是命运弄人，她每当想到七八十年代她年少的贫苦岁月，母亲所承受的苦难和辛劳，内心就一阵堵得慌。

“妈妈啊，您经年累月的苦难都熬了过来，晚年值儿女们都孝顺，正享孩孙满堂的天伦之乐时，却又得了这种病，让一家人都束手无策同样熬磨，真是命途多舛，多么希望您一直健康长寿，能以更多款曲周至的爱护于您慢慢老去的光景，不应该是现在这样。”

想到往昔种种，她就一阵钻心的难受，情绪难以自抑。可不得不承认人世间谁也逃脱不了各自的命运。就像好几排树，当很大的风来了，总会有个别的被连根拔起或吹歪吹断，要么处于风口；要么长得枝繁叶茂，离群体远难以抱团的保持屹立不倒；要么就是土太松动根茎扎的太浅。总会有结局不太好的，早早地退出了长成参天大树的资格，大群体的舞台，风云际会，日新月异，凡此种种，个体是说不清的，有命中注定的成分。

陈云霞有一个哥哥，长年在外，弟弟妹妹也都陆续组成了小家庭，她和妹妹不时轮流会去到双亲家里，把他们的日常起居安排的妥妥帖帖。两个家里的青年男丁则长期奔忙在外，男子汉志在四方，家乡这块弹丸之地是圈不住他们的。陈传志虽然一把年纪了，仍旧老当益壮，但身子骨没以前那么硬朗了。

俆家珍的病有四五年了，源于精神上的，槁项黄馘，瘦得不像话，背曲腰躬，像个十岁的小孩子，十分粘人。每当只身孤影时，她会变脸般突然惊恐万状起来。医生说是惊吓症，对听到的声音，看到的景象，都会极其敏感。文艺的人听到余音绕梁的歌声会在脑海里呈现相符的画面。但是精神病变的人，听见了就是胡思乱想中的怛然失色，无知往往让人舛讹百出，于自我的遐想里，难以自拔。当老人对什么都会产生惶恐不安的幻想，生活在心声的窄狭空间，任何一点未知的风吹草动都会被放大无数倍。心中捕风捉影的幻象弥漫着心境，一切虚体的幻想都演变成实体攻击着她有形的身，这一切让她身心交病，日渐羸弱。瞪眙的浑浊的惊慌失措地瞅来瞅去，手足无措地踽踽独行着。

无知总会局限了心理许多的层面性，无助的心态不断蔓延着，她无法被排挤出的压抑，让她的自我畏葸退缩。她总也难以抑制去听去看去想周遭的嘈嘈杂杂，看得到的，看不到的，诸多音与形，一身五心，她自我的念想，自我惊吓着。陈云霞知道母亲的病对药物依赖性强，一开始还行，但是效果肯定会随着时间日朘月减，直至微乎其微，早已豁然确斯的她，一直都一清二楚，心上的病很大程度上只能靠自身顿开茅塞般如梦初醒。

于内心层面上暗室逢灯，人要保持探本穷源，不深陷于复鹿寻蕉，能够抓住一条线往上爬，就会好很多。一把双重锁打开了外面一重，依旧打不开门，如果要是强行撞开，得需要外界很强的力量，基本难有建树。

因为内锁和门仿若铁板一块，里面的锁打开了，外面的锁，坚如盘石，众多的力量，锁身多处着力点，破坚摧刚，不在话下，也能够以相对的力量，把它们推开，总有一条轻易就可看进去的大缝，光芒也会鱼贯而入。

徐家珍是一个知识浅薄的村里老人，没见过大世面，所以她的心坎只是局限于幽深的小空间，郁郁寡欢，久多心结纠缠继而病变。整天缠人不让离其左右，而年轻人各有所职，并非无所事事。每当一时半刻没人在她身边出言吐语，便会战战兢兢地东躲西藏，床底下、衣柜后、门外的秸秆垛，在很多地方到处钻来钻去，折腾得蓬头垢面。

在她亲人看来，她活得疲惫痛苦，陈云霞也替母亲感到身心俱疲，一种心底源源不断的厮磨。刘羽凡是理解老人家的，他也曾经心患五年重度强迫症，常是身心交病，那种精神世界的漫长折磨，有令他想去毁灭一切表面和内在的冲动。在他看来，当心中无法被理解的痛、孤、空、闭，四种感受交替转换时，大多时候只能通过心灵的解和释，心理引导迫在眉睫，心病只能从心结处解开，当从生活中小事，体悟时，心劫便有了释怀。

在过去四五年间，徐家珍寻死过多回，吃过大量安眠药、跳过河、搞过失踪，搞得那一大家子人心惶惶，生怕出了意外，老人一命呜呼了。陈云霞四五年间苍老了许多，其程度超过了年龄所带给的，皱纹悄悄爬到了她的眼角，袒露着年岁的圈圈花纹一般，一瓣一瓣的画进刘羽凡的眼里，刻在了，他不再稚嫩的心间，他想改变什么！

徐家珍年轻时有一双水汪汪的大眼睛像清澈的溪水，阳光下闪烁着小水花，都说她的眼睛会说话一样，夙兴夜寐地伺候着一家人的饮食起居。虽然人长得小巧玲珑，但干起活来丝毫不弱于男士，毫无玉软花柔的姿态。陈传志在外闯荡时，全是她一个人在家忙活，不拾闲，受苦受累地拉扯着孩子们，一把屎一把尿，在那个遍地贫寒交迫的岁月中，一大家人一路走来极为不易。

每次与他人诉说往事的时候，陈云霞的眼角总会被悄然打湿，潸然而下，一滴又一滴落在地面交织的湿泥沉甸甸的她拖曳着的中年步履，她深深的明白了母亲，那时冗长的不知尽头的泥泞的生活，互相都是彼此心间的希望，金黄了的田野应该是大收获！

伴随着一阵哀伤，耄耋老人这苦难的一生又该如何诉之世间！在本该享受福报的年纪，却又是如今那副样子，他们做子女的，就那样怀揣着无奈而又厚重的生活着，徐家珍成了他们永远的心坎，快十年了，他们什么法都用了，一个人心走不出来外在确是没辙。

在我看来啊，心灵世界对她太过空空洞洞，徐家珍没上过学不识几个字，众多的心理引导的办法都只能束之高阁，只是在靠药物在缓解她的精神状态，延续着生命形式，外在的轻缓难以抚平她心田的室如悬罄的样态，沉重的心田该当如何放轻，生长出自然之意，她没有答案！命运有着安排，这些彼此的亲人们，从于她们自身全然想有的选择，难免束手无策着。

“是啊，两个老人年纪都大了，做儿女的，的确不应该让他们再过多操劳。”

何梅叹息着，陈云霞和蔼的笑了笑，用手背擦了擦脸上迸溅到的面粉，说：“不过也没事，他们就两个人，年尾了，兄弟姐妹大都从外地返回了各自家里，都孝顺，都常去看望老人家，我去呢，就简单包些包子，还有我小妹也常去，他们那里缺不了什么。”

何梅若有所思低着头而后点着头，往两边摆了摆双手，不置可否的说:“哈哈，我看呀，那包的不是包子，包的是亲情，包的是依原的心意，过年了，都应该常回家看看啊。”

有些本身看着没有意义的事情总是要去做的，因为这件小事的意义本身已经有什么在彼此心底烙印了，那是无论多少岁都无法消磨的，亲情的形状一直茁壮在双方的心田。