妈妈眼中的姥姥

我没有见过姥姥，大概是上个世纪八十年代初，姥姥就去世了，我还没有出生。

我脑海中姥姥的的形象全部是从妈妈口中建立的。

我知道姥姥生病去世的一些小细节，没有完整的故事，妈妈没有说起姥姥健康时的只言片语，与姥姥关联的不是他们之间互动的母女故事，而是生病、死亡……

妈妈说姥姥做事细心周到，她做的针线活每个针脚都一样大小，齐整美观。妈妈和爸爸结婚的时候，姥姥给妈妈做陪嫁的棉被，妈妈说婚期还有一两天就到了，她看姥姥还是不紧不慢的一片片撕着棉絮，一层层的铺，这里厚了扯下来，那里薄了再补上，整张被子每一方寸必须一样薄厚。她因为着急跟姥姥生气，后来才知道这个时候姥姥已经生病了。

姥姥生病经历了误诊，发现后到北京做了手术，已经是晚期，医院要放疗，那个年代在北京长期放疗，对于一个农村家庭来说太不现实了，只能吃药治疗，拿了两瓶药花了六十多，两个月吃完，就再没有钱治疗了……妈妈说要是不误诊就好了……要是能放疗估计也能多活几年。我也只能安慰她，也不一定，到现在也有很多治不好的。

妈妈说她的体型像姥姥，骨架大、宽。姥姥去世时人瘦的成片了，哦，我也是这个体形，瘦的时候也不显腰。

妈妈说姥姥生病也一直坚持干活。她用簸箕一边把玉米面里的糠扬出来，一边告诫他们，别老是吃白面，那点白面不经吃，玉米面掺和着吃。她把孩子们的棉衣棉裤都提前做出来了，后面眼睛看不到了，告诉妈妈她们姐妹几个，等冬天的时候要是她不在了，让她们找点布给姥爷做条棉裤。

“你姥姥可喜欢小孩了，那时候你姐姐才一岁多，她抱着，虽然看不见，手在小孩脸上摸索，嘴里还喃喃地说，哎呀，我也看不见，可别杵着孩子眼睛”

我不太懂妈妈为什么总是提起姥姥去世前的那些细节，片段，我不知道她讲述这些事情时的心情，妈妈已经六十多了，她经历了半辈子的人事，谈起四十多年前的往事应该是可以做到波澜不惊了，即使至亲，情绪也可以不浮于面。妈妈的思念、惋惜、悲伤不是鲜活的，但是在她失去妈妈后的每一天一直都在吧。