夜读||饥饿艺术家2

夜读||饥饿艺术家2

卡夫卡则向往集体生活，希望结识朋友。早在1903年，他在给别人的一封信中写道：“人与人是用绳索互相联结在一起的，如果一个人身上的绳索松开了，那么他就会沉下去，沉到比谁都深的地方去，那就糟糕透了；如果某一个人身上的绳索扯断了，这个人就会一头载下去，那太可怕了。因此，每个人都得紧紧抓住其他人。”

对卡夫卡来说，孤独是重要的。同时孤独又是他痛苦的根源，他无法与别人一起生活，但他又渴望同别人一起生活：这个矛盾不是人们从外面强加给他的，而是盘踞在他的灵魂之中的。如果这种孤独发展下去，最终会把他从这个世界上抹掉。

在卡夫卡的内心世界里有一种“不可摧毁的东西”支撑着他去创作、去抗争。他最大限度地约束外出旅游和社交活动；他渴望爱情和婚姻，但为了防止陷入小家庭的“有限世界”妨碍他的写作，最后不得不把结婚的念头彻底放弃；他原来有个健康的身体，但由于身体透支过度而造成了长期失眠。《饥饿艺术家》是卡夫卡用自己生命的最后时光写成的。

短篇小说《饥饿艺术家》描述了经理把绝食表演者关在铁笼内进行表演，时间长达四十天。表演结束时，绝食者已经骨瘦如柴，不能支持。后来他被一个马戏团聘去，把关他的笼子放在离兽场很近的道口，为的是游客去看野兽时能顺便看到他。可是人们忘了更换记日牌，绝食者无限期地绝食下去，终于饿死。这里的饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。

作家刘向东说：《饥饿艺术家》产生于卡夫卡逝世之前巨大的孤独时期，是一个典型的“卡夫卡式的文本”，其中隐藏了许多显然不合逻辑的东西，奇异的、梦幻般的不合逻辑，与他严谨的逻辑推理和冷静的事实描述形成对比，于是在他笔下产生了一个又一个隐喻，产生了神话的现实。

请诸位读者注意饥饿艺术家——就是以表演饥饿为手段的艺术家。他身穿黑色紧身衣，脸色苍白，全身瘦骨嶙峋。为了永葆艺术的纯洁性，饥饿艺术家做了不懈的努力：他用唱歌抵消人们对他的怀疑，晚上用讲故事的方法让看守保持头脑清醒，早上又掏腰包为看守买早餐。