眼睛

小时候，妻子的眼睛做过视网膜脱落修复手术，一只眼睛视力几乎为零，而今天打到的是另外一只，现在也看不见了。15年前两人谈恋爱，丈夫第一次经历妻子的第二次视网膜修复手术，整整一个月妻子闭眼躺卧，无法正常生活，全靠父母照顾。她的爸妈想，这个男孩不错，没有嫌弃。丈夫确实没有嫌弃，把妻子当正常人——正常人一样打骂。

丈夫一直想找个懂他的人，并且能顺着他，妻子不是这种性格，迫于丈夫的脾气，偶有迁就。争吵是再正常不过的事，尤其在二胎以后。

晚上9点半，孩子们都睡了，是矛盾的开始，丈夫积压了4天的怒火在这一刻只想找一个导火索，任何事情都可以。妻子离丈夫很近，动手动脚，说个不停。在孩子们出生以后，丈夫最常说的是你话太多，听不见别人说什么。丈夫一再表示不要有身体接触，妻子还是听不懂，感受不到愤怒。在一句顶撞后，丈夫忍无可忍抬手就是一个巴掌。疼、懵、气愤，妻子随即回了一巴掌。

丈夫知道控制，几乎每次都能拿捏暴力的尺度，但这一次他失手了。妻子哭着说看不见，要报警。但是她并不会这样做，丈夫知道她不会，丈夫说不可能，她有了台阶。总之，当下两个人都不会让对方好过，但也仅限于两个人的冲突。丈夫脾气一发不可收拾，没有丝毫让步，哪怕妻子看不见。

一觉醒来，妻子眼睛还是断断续续看不见，在用电脑的时候一片漆黑，肯定是出了问题。老公赶紧开车去急诊，一路上心想活该，不会因为妻子进了急诊就原谅她。为什么要说原谅？老公觉得遭受了4天冷暴力，这4天让他生不如死，度日如年，每天都在期待妻子能来解决问题，但是却没有，如果不是丈夫的“小计”，妻子打算就这样一直“冷”下去，比这一巴掌严重得多。丈夫的气性像酒精在人身上的挥发时间，不会因为任何行为而加快代谢，只能通过时间，而这段时间多长取决于丈夫和妻子的相处，随时观察妻子的态度和觉悟，运动、吃喝、做爱、放纵，都不能解决，唯有时间。

检查的时候正好要接孩子们放学，丈夫心中又是一阵不耐烦，正在享受报复的他又不得不因为自己的过失而分担家庭任务，不是像之前一样尽情享受折磨。看到孩子们，心情就平静许多。待他们去医院见妈妈，五岁的儿子一直问，妈妈这个看得见吗，妈妈那个看得见吗。似乎知道发生了什么。懂事的儿子让我觉得不想离婚也许只是我的执念，并不是真的像我想的那样一个家庭的完整比任何事情都重要。事实上，儿子并不知道离婚是什么，他也没有决定权，他只有5岁，但他都懂。

一系列繁琐、系统的检查后，医生开了很多眼药水，初步诊断玻璃体受损，是不可逆的，飞蚊症会持续，但不会影响视力。妻子总说看不见，视觉时有时无，丈夫也在无知中一边乐观和一边担心。乐观是这些都是最好的报复，担心是会不会就此失明。从医院出来，想的是怎样让妻子继续为当初的“任性”买单，报复的决心是不会随着事情的变化而变化的，丈夫心想这是糖衣炮弹。

随着时间推移，妻子的眼睛并没有出现好转，视力永远固定在模糊不清上。有时候能用电脑和手机，有时候人都看不见。丈夫开始害怕，妻子要是真失明了怎么办，为什么当初那一巴掌扇得不计后果。这场战争改变不了什么，改变不了丈夫和妻子的性格，改变不了生活方式，也改变不了他们之间的相处模式。这样的生活像披着羊皮的狼，温柔中藏着狠，舒适中带着疼。

一年过后，这件事似乎没发生过，丈夫和妻子还是在争吵和相爱中继续生活，不知什么时候妻子能对着电视哭哭笑笑，对着电脑打字，用手机回消息，甚至可以跑步运动，可以抱3岁的女儿，6岁的儿子。丈夫偶尔闪过一个念头：当初她就是装的，和我认识她时一摸一样，这不是心计，也不是策略，是本能，是条件反射，是应激反应。这念头一闪而过，丈夫强迫自己不要复盘事情过去太久，时间治好了一切，包括妻子的眼睛；时间抚平了一切，那是丈夫的愤怒、不安和自责。

转眼丈夫70岁，妻子比他大一岁。儿子在一所藤校做研究，还没结婚；女儿在亚马逊和相爱之人牵着手研究蝴蝶和蜥蜴，每天都要打电话报平安。老两口生活回到平静：终于熬过来了，终于熬过来了。这是他们的大半生，平淡而多彩。一个午后，丈夫像从前一样肉麻的亲吻看起来只有50岁的妻子，舌头伸向妻子的鼻孔，和他年轻时一样。