山草花

考试的前一天晚上，做了一个梦，梦里似乎并不是紧张，我发现的仅是满地的花。它们很不起眼，娇小得竟似不愿被人发现。花朵呈淡蓝色，中间微带着紫霞，在比它们体大的叶丛中羞羞答答地红着脸笑着，两只小小的黑眼睛眨巴眨巴地闪着光。我不知道它们叫什么名字，也许只能作为一种遗憾，可是后来，我发现我错了……

一

假期间母亲来接我到她那儿住些时日，我当时似乎已没了什么主意。母亲和父亲的之间的关系不很清楚，在我上面还有两个孩子，可不跟我同姓。母亲她非常爱我，这我知道的清楚；母亲也是真爱父亲的，她甚至想和父亲生活在一起。但我也知道，她有苦衷，她也一定经常偷偷地流着泪水，只怕我或者那边的发现。

临行的时候，父亲没说些什么，倒是祖母一再地叮嘱。祖母的话不是说给母亲听的，也不是说给我听的，其实她是对自己一种安慰，毕竟我是她一手带大的。

坐在靠窗的车位上，颠簸中我有些累了。透过窗户，几乎看不到行人的脚步，大概太闷的缘故，路旁的树也懒得动一下，远退去的空中的云朵泛着白白的身子，极不情愿地向我招手，他们一定想成为乌云才好。我好像还能感觉到风，不过可怜了外面那些怕热的，这风仅是为我而来的，还带着热气，当然也引来了许多羡慕，也幸好阳光照不到我的脸，否则我真的会睡去。昏昏沉沉的车厢满拉着一双双疲乏的眼睛在公路上呻吟着，失去的不知是什么。我迷迷糊糊地想着些什么，母亲轻轻地说了些什么，我就不知道了。母亲推醒我的时候已经到站了，我极不乐意地揉了下眼睛，才发现外面已经下雨了，不过不是夏天常来暴雨，也还有点影子，溅起的水花再溅起来，一直延绵到行人的匆匆的步子上。天空没有暗下来，被水润过后比刚才明朗了些，但这也还没如了我们的愿，如愿的只有刚才伸着懒腰的云和那些撑着伞在雨中漫步的人。我跳下了车子，顿时一种不舒服直从裤角往上蹿，我的一只脚踩进了一个溢满水的坑里，幸好母亲没发现，不然又得唠叨了。

我上了一辆人力车，母亲还在和车夫咬着价，我则不住地张望着，这雨中别有韵味的小镇。路上的行人还没有少下来，步子却明显大了起来，有撑着伞的则不在乎了，也不免生气地望着匆匆过去的人，享受着脚下那种“舒服”。天空还是头上的天空，大地还是脚下的大地，我仍没说什么话，闭着眼睛在雨中匆匆地穿梭，听着喧嚣的雨声，心中起了涟漪。我又睡着了，母亲再次推醒我。雨已经停了，明朗的空中清新透明，似乎可以透过它看到远方，或者汪洋。也已有了风，夹着雨水的气息把空气中的烦闷吹得干净，想找一点用以纪念的都消失了踪迹。人多了起来，两旁的小贩们都比着嗓子，各式各样的店铺被水刷得亮亮的，直奔你的眼，看不到尽头。

正如母亲所说的，这里的乡村与我们那可大相径庭了。这里的乡舍成排成线，蜿蜒出一副若无其事的姿态，以显出它自己的个性。周围全是农田，一眼望去有着说不出的感觉。走在湿漉漉的小道上，一种久违的声音在呼唤着我，是的，久违的声音。

我跟在母亲身后，像是数着她的步子，紧慢地跟上，脑子里有了遐想：母亲的家很漂亮，楼高屋大，炫目的琉璃在水珠润泽之下更是闪烁晶莹。哥哥一定长得很高，姐姐也很漂亮，也会非常得喜爱我的。可是那个父亲，我不知道如何，祖母还特地嘱咐，我也不知怎么办。不过现在我还在路上，还在美梦中寻找快乐，可也就没什么所感了。云儿仍与我一起，风儿伴我同行，我跟上了母亲的步子，走着……

母亲的家并不如我想象得那样好，青砖黑瓦，带着黯然的神色蹲在岁月的角落里。母亲的家并不算大，前后也都有人家，东边有一条小河，不知是为什么，早已流不出了水，如死枯的泥潭，守在绝望之中，封了乡村的一道风景线。河岸边还长着一小片竹林，大部分叶子已经脱青，竹竿上斑斑点点的满身伤痕，早已失去了青春的容颜，风过处，叶也忙着遮它们的脸。这里的树是很精神的，尤其门前的那棵银杏，每个枝丫都透露出生命的气息，我不知道它是如何长出来的，在我们那，即使能长到它一半也是很难的。听母亲说，这里的人家都有银杏，家家种，人人栽，有比这还要高出很多的。银杏的叶子是扇形的，我会摘下来几片当成扇子摇着，尽管它们惹不出什么风。种银杏非常实惠，那一颗颗饱满发青的果子如水晶般闪烁，掉到谁家谁家就富裕。

母亲的家并不宽裕，从她瘦小的身躯就可以看出。哥哥确实比我高许多，还戴着副眼镜，可惜姐姐不在家，总有一点遗憾。还有那位父亲，看上去也很老实，对我非常得好，问这问那的，生怕我有些不习惯似的。

而后，我的日子似乎也就这么过着。

二

天很闷，云把身子压得低低的，和那鬼天较着劲。没有风，湘妃也懒得动一下，树更显得无聊，独立在那儿，无精打采地看着地上的那自己的影子，有点想要的模样。现在是午后，很安静的，只是耐不住这闷热与寂寞。

这里的人家不算多，和我差不多大的孩子几乎没有，好在我带了本《石头记》，无聊之余便翻来看上几页，倒有几分自在了。

母亲不在家，只我一人，打开无聊的电视却连节目也更无聊了，真可谓一种煎熬。刚才小伟子来找过我，小伟子是这里王二伯的儿子，王大伯是我母亲的丈夫。王二伯在外赚钱，蛮富的，盖的是二层小楼。小伟子今年刚好十岁，正在玩头上，要我去钓鱼。我要他叫我一声，他死也不答应，拔腿就跑。

外面还不算太热，只是没有风，给人一种烦的感觉。我的孤独在此时表现得更加明显了，翻开《石头记》，也找不到什么感觉。而后一个人徘徊，在那条路上。路，看得清通去的远方，而我只一味地走着，无暇顾及左右的什么，总想以一种逃避的方式寻找一种解脱，与其如此骗自己，倒不如说是自己被一种无形的力牵引着，踱向那终点。

知觉地停了下来，前面没了路，只一条河横躺着，沐浴着夏日的阳光，说不出的欢快。阳光却也忽地火了起来，算好与我作对，那种辣辣的火星燥得人发晕，满眼的仅是腾腾的热气，从什么无形中升起，定要让我受不了。四下里瞧着，只一棵树还算醒眼，奔了过去，然后猛地饱受那份干燥的阴凉，也是一种舒服。这时才发现，树太大了，一桩一人抱不住的根已经裂开，绽出失去艳色的木质，似咧着嘴笑着。这是一棵榆钱树，我们那常见的一种，叶子如铜钱般叠着，厚得成了阳光的屏障。当然，从小的缝隙中钻出的光还是有的，泻在这长满草的地上，呈现出点点光斑，也还暗暗地庆幸，有机会尝尝这草的味道了。说这草，也就是野草，在我们那它们可就不幸了，早被踱步的羊啃得见泥了。这里却可以看到它们的家族，一棵依着一棵，一丛傍着一丛，受着阳光浇注与躲在树阴下纳凉的都立着头，有着不被征服的气势。

我是十分欢喜的，竟有这等幽静的地方容我存在，虽然还是一个人，但毕竟还能欣赏，还会感受，也还有这些精灵。

我的目光一下子触到了一簇花丛，竟是那样的眼熟，叶子很小，花就更小了。花朵呈淡蓝色，中间微带着紫霞，一双几乎看不到的眼睛，眨巴眨巴着。它们很小，很不起眼，很容易被人忘却，但却很精神，在阳光的直射下，没有一丝退缩。

我不知该如何地欢喜，还是应该茫然，只能发呆似的望着它们，也让它们望着我，我们一直维持着这缄默的独白，无声的。我识得它们，它们也识得我，我们的久别重逢也就意味着我们的世界变了。虽然还不知道它们的名字，正如它们也不知道我一样，但名字却也是人取的，它们也不一定会晓得，如果是这样，不知道也就罢了。

回去时母亲已经回来了，还有一位妇女正与她说笑，那是二婶，昨天我见过，人很和气，看到我回来笑着要我去她家，她家就在前面了。

小伟子刚才钓着了鱼，跑来叫我晚上去吃鱼，母亲也示意地点点头。

席上，老爷子坐上位，一副处优的样子，头上没几根头发，眼总是半眯着，分不清笑或不笑。他是做和尚，替人家做法事的，大伯坐在他隔壁，然后二婶、母亲、祖母、哥、小伟子还有我都坐下，正好凑成一桌。

各人对我都显热情，我却不大好意思，毕竟这不是我的家。

三

早起的时候，大伯出去了，母亲说是去做工，而哥哥一大早骑车去买菜了。

早饭后，想去钓鱼，去找小伟子，不在。一个人又没什么兴致。母亲叫我等哥哥回来。

哥是一位大学生，我才是高中生，我们之间不很沟通，说不到一处，因此我是不大乐意的，将桌子搬到那阴凉下，做起了作业来。

没一会儿，隔壁的几个邻居也都到这阴凉处了，带上中午要吃的菜，拿上小板凳，拣一块好的地方，坐下做起事来。这里的确很不错，挺大的地方，阳光被墙挡着，晨风却可以随时出入。

母亲要我叫人，什么二奶奶、婶子的，然后就听她们说一些琐碎之事来，却又与我没什么相干了。

而后每天都是如此，睡觉、吃饭、看书、看电视，甚是无聊。

四

她的出现使我的日子终于有了滋味，我想我的世界开始了。很喜欢看她的笑容，那是一种无忧的烂漫，像把云铺在脸上，很舒适。从来不想记忆的我终于思起了什么，那一双好奇的眼睛似乎可以将我透穿，那些断不去的问题像一连串魔术将我套住。日子大概不会再闷，尽管还是看电视，看书，看风景，因为有了双好奇的眼睛。

一切都是那样的突然，正如识得那花。那午后是令人很不安的，空有蝉鸣的枯燥，缺少了几分知趣，湘妃也更安静，树上的果儿耷拉脑袋，把风吓退了。天很蓝，把云蓝到深处，我的日子应该是在大观园中过的，只不过儿时当过一回“贾宝玉”，竟痴在阳光下被光线浇睡着了，好像见到了“林妹妹”，不过也记不清了。

日子很突然，那日醒来，大观园被搬走了。大概我是惊奇的，只因《石头记》到了一位女孩子手中，她委实比我小多了，浅紫色的衬衫像包着朵娇嫩的蕾朵。眉毛也是很有迷人味的，像纺锤抽出的丝将那种专注的神情系在脸上。

她是谁？

我不知道，只能从侧面观察。大观园里走来的林妹妹，或许。

我是望着她走的，有些遗憾。

我说了一句：“《红楼梦》你看不懂的。”

她有些生气，放下书从屋后走去。我忽然觉得自己有些过分，颇有点后悔。但想来也是，一个小女孩，会看懂吗？我还觉得很模糊呢！

小伟子笑着走来，我问他那女孩是谁，他是看见的。

“她叫山草花，屋后的那人家。”他说得似乎很得意。

“山草花，山草花，……”我琢磨着这个名字，忽然脑海里又闪出那些花来。而后我会心一笑。

整个晚上，我都在想着那花，那个女孩子，就这样纠缠，将大脑绞白。

五

作业是令人很头疼的事，不做却也不行。我只好耐着性子，谁叫我才上高中呢？

将书放在一边，然后慢慢地咀嚼那本厚厚的试卷，很不是滋味，小伟子也被他母亲挟来做作业，他是很不愿意的，从他脸上的神情可以看出。

我叫他去拿扑克牌来，他顿时高兴起来，一会就到，于是我们就玩起牌来了。

有人从身后来了，我转头一看，却发现了她，还有一位女孩子，和她一般大小，向我们这边走来。

“小伟子，带我们。”是她的话。

“好啊！”

于是四个人就玩了起来。

“你叫什么名字？”她终于向我问道。

“你又叫什么呢？”

“她叫……”那女孩将要说出，却被她打断。我和小伟子则偷偷地笑着。

她的眼睛瞟了一下那试卷，然后迅速地拿到手上翻看。

“木子云？”

“什么吗，真难听！”

“总比山草花好吧！”我笑道。

“你？……”她有些诧异，然后看了看小伟子，脸上满是生气的样子。小伟子一下子蹿出了老远。

“王华的妈是你妈吗？”

“怎么不是。”

“那他爸呢？”

“不是！”这一句我说得很坚决。

“哦！”她点点头，对着旁边的那女孩子说，“淑惠，我说是吧！”

我有些气愤，却不能表现出来。

小伟子又过来了，我们已经不打牌了，他将牌收好，又做起了作业，我则和山草花她们说事。

她刚小学毕业，回去拿了本初一的英语课本，对我道：“你教我英语。”

“有什么好处？”

“没有！”

“那我不干。”

“你敢！”

那神情是一种凶悍，少女的凶悍，我知道的。

母亲回来了，她笑着说：“小花呀，以后你多和云儿玩玩，他一个人总说无聊。”

“不要叫我小花，我已经十二了。”她不服气。

“对，对，不叫小花，叫草花。”

我有点想笑，又强力止住，她用泛白的眼神盯了我一眼，没说些什么。

六

天终于热了起来，近中夏了，汗是不住地流，即使阴凉下也挡不住那热气。

我想起了那花，觉得今天我该去瞧瞧它们了。

路上火火的，像一个蒸笼，我感觉自己是一只包子。路旁长着各式的野花，红的，黄的，直扑我的眼，却也免不了喘气。这样的日子，是最难耐的。几只麻雀却显悠闲，在空中荡来荡去，落下的影子不知哪里去了。

河面很平静，水也很清，真想跳进去洗个澡，可母亲说过，这条河有灵气，不可以洗澡的。我当时虽好奇，但也没问个明白，而今只能看着，幻想那水的冰凉。

榆钱树立在那儿，像一位老者，身上背着坚强，忍着这热日的煎熬，无一丝怨气。我躲进了树的怀里，想再借一点那凉气，却半点也无了。看那草，挺直了身子，比那田里的苗子强得多了。花是显眼的，虽然很小。那淡蓝的紫色像一团雾笼在这碧绿之上，如仙境般，有着飘逸。一双双小眼睛，而眼神越显坚毅，就连如此灼热的阳光也抵不住那眼光。

它们就为山草花了，那日我这样想，而今日，想法更确定了。

傍晚的时候，天不那么热了，我又去了那里，只是找不到一些感觉了。

昨天，我是很想念草的，而今天，却有些想念花了。

七

“我带你去一个地方。”一大早就被她叫起来。

“什么地方？”我是不耐烦的。

“当然是好地方了！”她有些自信。

她是拉着我的手去的，那感觉与我牵草的手一样，我知道，我的心开始乱了。

路，很熟悉，昨天走过了两次。地方，也有亲切感，昨天去过两回了。树还是那树，草还是那草，花还是那花，只是感觉不一样了。

“怎么样，这里很好吧？”一种清醇的韵味从她脸上飘出。

“恩，是不错。”我笑在心里。

“告诉你吧，这是一条灵河，这是一棵灵树！”她略显神气地道。

“灵河，灵树，怎么个灵？”我是不及待的。“灵就是有灵气呗，我怎么知道怎么个灵法，都是我妈告诉我的。”满脸的无辜贴在那双明眸上。

“噢！那这是灵草，这是灵花吗？”

“那我就不知道了，不过也应该有点灵气吧！你看，它们那小眼睛，多灵快。”她有些欢喜了。

“就像你。”

“是吗，哪像？”

“小呗！”

“你笑我，你敢笑我，看我厉害。”

“你很厉害吗，不见得吧！”

“你……”

我知道她没什么话可回了，顺便扯了一句：“你很喜欢这里吗？”

“当然了。”

从她说话的那神情自然就可知道了。

那日回去时，她说什么都得拉着我的手，我说不好，她更不放，倒说我怕被她占便宜了。

八

她要我陪她去公社，公社我去过，是与哥哥一起去的，那里也就相当于一个小街吧，上次去时租了本书来看的。

还有那位叫淑惠的也在，有时我觉得淑惠比她好多了。她坚持不肯骑车，要坐我的。我是必须答应的，几天下来，怕了她许多。

我带着她走在前，淑惠跟在后，她则问一些不着边的问题。我想这是我第二次骑车带女孩子吧，第一次带的是情子，谁知她刚坐上车，我人就连车摔倒了，也许是太紧张的缘故了。现在，她坐在后面，我倒是没觉得的什么了。

说真的公社其实很无聊的，就那么大的地方，就那些东西，实叫人扫兴。在一家店买了几样东西，还被她们索去一些小费，确也有些心不爽。

回来时是黄昏，夕阳归去，人也归。

走上另一条小路，这路我是识不得的，因此淑惠在前引路，我与花断后。那情景，说来很好笑的吧。

淑惠在前停了下来，我以为怎么了，结果她已经到家了，跟我们说拜拜。我才明白，放着好好的大路不走，要走小路的原因。其实路是走不尽的，我这样想。

有时黄昏确实很美的，尤其是这时。

惨红的夕阳淡抹残霞，将那片红色沸腾开来，映到哪里，哪里就火烧般通红。村庄是临近夜的安静，而守夜的则是那棵老银杏了。

这是一棵绝版的银杏了，我是无法表达它的粗壮的。那浓密的枝条七七八八地来回，穿梭，形成一大片网络。最惹人还是那叶与果了，霞光在它们脸上溅起红晕，像深闺中走出的少女的那份羞色。

我有些愕了。

“这是我们这最老的一棵树了，有二百多岁了。”

“它是谁家的呀？”

“公家的，大家的。”

“上面的果子……”

“你放心，它有神灵保护的，谁偷就倒霉。”她说得像是真的。

我还是忍不住再看它一眼，它也许是忘不了的了。

九

她父亲不在家，只她与母亲。

她母亲很和气，对我很好的。下午的时候，来叫我与母亲去看戏。东边的一人家请了戏团子演戏，听说很好看。我很乐意去，就要母亲同去。

到那时，人很多，找一块地方坐下来，又被前面的挡住，只见台子搭得不大，上面有两个穿得花绿的人正在唱着，当时人音吵杂，也不知唱得是什么，只“咿咿呀呀……”直奔耳来了。

她却更无聊了，坐在那好不安分，要我回去。我当然也不愿再看这“死不懂”的戏了，说与母亲明白，便与她回去了，此时我才觉得，她比我更耐不住无聊了。

到了她家里，我直接打开了电视收看，她则坐在床上，拿出刚买来的瓜子要我剥壳。我不觉好笑，不肯剥，坐在那，悠然地看起电视来了。

她怕是生气，将瓜子撒满一床，还说等她妈回来瞧。我没有办法了，只得硬着头皮把瓜子一个个拾起来，还要向她说对不起，那感觉，很不好受。

我终于没说什么，坐在床上，背倚着墙，只顾看电视。她似乎觉得有些悔，忽地将头依在我的肩上。当时，我是吓了一跳，却又不敢推她，或许是不想吧。

一个小女孩，情窦初开，什么都不会考虑清楚的。可是我，为什么也会有冲动呢？但一想到草，草的眼神，我就又心静了下来。

当晚，我知道，我是很难入眠的。

十

我去了那里。去时我的心更乱了。

昨天她写了一张纸条，我的想法被证实了。她是一个很好的女孩子，但她还小，还不清楚这世间的种种。

那条河是静静地躺着的，那树也悄悄地立着，只是那花低下了头，脸上有着红晕了。

十一

我是不告而别的，走的时候终于没有勇气去与她告别。走时去了那里，忍看那最后一眼：山草花。

我知道，那味道是苦的。

回家的路上，母亲陪着我，窗外的雨又来了。

十二

那晚，做了一个梦。

天空一片蓝紫，星星眨着眼，而我躺在草地上，身旁是山草花。