我是一只猫

你并不懂我

老舍先生笔下的猫活色生香，上学时，那是我最喜欢的一篇课文。后来在闺女的课本里又读到这篇课文，深深懂得两个道理。一、有些文章并不一定非要有个中心思想才能流传；二、猫确实惹人怜爱，所以这么多年编课本的人也不舍得把它删去。

说起猫，我最有发言权。小时候，邻居家新生的一窝小猫，就剩最后一只怎么也送不出去，主要因为这是只小母猫，一般人家嫌来回伺候月子麻烦，不愿要。另外这只猫的毛色不是纯白，也不是纯黑，是那种最普通的虎皮颜色，实在没有什么让人眼前一亮的姿色。而我，偏偏就看上了这只小猫，央求妈妈抱回来。

从此，这只猫就成了我家的九五之尊，此后的很多年里，它在我们家生儿育女，人丁兴旺的时候院子里同时有六、七只猫“几世同堂”，这在我的童年生活里绝对是特别浓重的一笔。

人们都说：闲得没事，招猫逗狗。我那时就喜欢逗猫玩，没事儿就在院子的晾衣绳上拴一个毛线球，我和猫轮着去摇晃它，猫伸出小爪把这个球挠来挠去，或是腾空而起，连着扑上好几个空，我负责笑，它负责跳，我和猫都乐此不疲。

有时候我懒得动，小猫就会去逗狗。都说猫狗是天敌，我从来不觉得。我看猫无聊的时候，就会去狗边上转悠，它分寸把握得很好，小狗拴在墙角，小猫差不多就在狗那90度的活动范围外一点点，沿着圆弧来回走着漂亮的猫步。狗羡慕猫的悠闲和自由，伸出爪子去挠猫，却总是挠不到，因为猫就恰恰在比狗够得到的地方远那么一点点的范围活动，所以狗也只能是白白羡慕嫉妒恨，明明恨得牙根痒痒，能做的也只是“嗷嗷”叫两声外强中干。

我见过最精彩的一幕：小猫逗了会儿狗，觉得新鲜劲过去了，伸出小爪在狗的脸上打了个类似人类的小“耳光”，狗气急败坏，跳起来想去咬猫，说时迟那时快，猫一跃而起，跳上窗台，上了院墙，头也不回地远走高飞了。

只留下那只狗疯狂在地上转圈圈，当时，还没有“抑郁症”这个说法，要是有，我估计我家那条狗已经抑郁了N+N回。

别理我，烦着呢

小时候，我还听别人说“猫嫌家贫，狗不嫌”，仿佛猫随时会找个好地方落脚似的，我觉得不对。我家养了很多年很多只猫，没有一只走了就不再回来，哪怕贪玩的它们出去跑了一天一夜，饿了也照样记得回家的路，还会把尾巴扬得高高的，理直气壮地回来要吃饭。

记得我家喂猫归爸爸管，那时，爸爸每隔几天就去买一块动物内脏，切碎了拌在米饭里给猫吃。切和拌也需要几分钟，猫总是很着急的样子，上蹿下跳，变换着腔调“喵喵”叫着，好像一会儿催促爸爸动作快一点，一会儿又在责问怎么还没做好。

印象最深的是猫的尾巴，它从来不会像狗那样摇尾乞怜，即使它的肚子已经饿得瘪瘪的，它仍然会把尾巴竖得直直的，就好像你给它拌饭是天经地义的事，记得爸爸那时总是一边拌饭，一边没脾气地嘟囔着“都是爷爷”。

猫吃饱了就会找个暖和地“呼噜呼噜”睡觉去，这个地方经常是我的枕头上或是被子上，因为太阳暖暖地正好照在床上，所以我和猫经常和平共处地“同床共枕”。

有时候我醒了，就会挠挠猫的脖子，它不管是睡着，还是醒着，立马把脖子伸得长长地，下巴翘起来，舒舒服服享受着我的按摩。作为报答，它有时会伸出爪子上的小肉垫在我手上来回踩，一张一弛，特别舒服。

当然，它也有不高兴的时候，那时我总喜欢来回揉搓它那软软的小耳朵，一会儿叠成平的，一会儿又折成方的。如果它恼了就会翻脸，直接伸出利爪把我的枕巾抓得甩出一条又一条线，有时甚至还会直接抓在我的手背上。

记得那时因为爱逗猫，我的手背上经常有抓痕，那个年代不流行像现在打这个疫苗，那个疫苗的，反正过几天好了伤疤忘了疼，我照样接着找猫玩。跟现在的孩子比起来，我们小时候就好像是被风吹大的一样。

无辜

都说猫是有灵性的，这句话我深有体会。记得老家冬至那晚讲究“熬冬”，就是肉里炖上粉条和冻豆腐，类似现在的“东北乱炖”。有一年，我把一块肉分成好几小份，一次只喂猫一口，它吃完就被我抱到院子里，等我回屋再喊它进来，然后喂它一口再抱出去，如此重复几个回合后，猫就理解了游戏规则。

后来就变成，猫每吃完一口，自己就主动走到院子里，回头等着我喊它。再后来它学懒了，连院子都懒得去，直接就在门帘后守着，我一喊，它就进来。再后来，没有肉了，我淘气地把粉条、豆腐、白菜也喂它，要知道平时它不吃这些，但是那个冬至特别神奇，我喂什么它都会给面子吃一口，然后转身走到门口，等着我再喊它回来，后来它明明吃饱了，仍然耐着性子陪我一直玩到我觉得没意思了才作罢。

这只猫在我们家呆了很多年，生了很多子子孙孙，但是没有一只像这个祖姥姥那么冰雪聪明。所以后来它老死的那一天，我流了很多眼泪，一直到它的身体已经变得僵硬，我才同意爸爸把它埋起来，那是我第一次面对生老病死。

再后来，我就长大了，出去读书，工作，成家，再没养过宠物，因为长大后的我“嫌弃”它们不干净。

2002年第一次注册QQ的时候，我想也没想，就给自己起了个名字“我是一只猫”。人家喊我小猫的时候，我还觉得挺亲切。

有时候，我就想，其实在我心里，童年那只把尾巴高高扬起，跃上墙头的猫一直没有走远，月光下它的背影骄傲、孤单、自由、独立，它的眼神深邃、忧郁、温柔、空灵。我想，那只如水夜色中遗世而独立的猫，已经长在我的灵魂里。

女儿古灵精怪，妈妈妙趣横生，爸爸淡定打酱油。一出好戏，深情上演。更多精彩，请关注连载  《爱你，不需理由》 https://www.jianshu.com/nb/33570232感恩每一份相遇。