郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】
常年生活在岭南，一个终年不见下雪的城市，却也时常让我想起一些冬天的故事。
我的老家，在南方一座普通的小村子，一条连通两广的324国道自村子中间横穿而过，公路两旁是宽阔的田野和零星散布的房屋，再往旁边，就是蔓延无边的群山了。而我家，就处在山脚边上。
小时候，冬天特冷，没有棉袄、缺少冬衣、从未见过羽绒服的我，时常被冷得瑟瑟发抖。一件深蓝色的拉链运动衫，就是记忆中最好的外套了。有一年，母亲学会了挑毛衣，第一件作品就是为我织的，那也是我收过的最宝贵的过冬礼物，虽然式样很古板，却让我穿上后很温暖，不用再常常吸鼻子了。
住在山脚边，霜降后，气温就开始下降了，水也变得有些冰冷。现在的我，还清楚地记得，母亲当年常常念叨的谚语——“霜降过三朝，过水要寻桥”。
父亲则会翻看着日历本，找到冬至所处的时段，并念起他常挂嘴边的口诀：“冬在头，卖被去换牛；冬在中，十个牛栏九个空；冬在尾，拉牛去换被。”
小时候的我，并没想过统计这民间谚语的准确性。但听着父亲的话，我心里会默默祈祷：冬至爷啊，您可千万别落在农历月尾，要不然，太冷的话，我们这破旧简漏的小家，伤不起。
那时候，怕冷的我，却记得自己经常憧憬着一个下雪天。我曾问父亲，是否喜欢下雪？他说天寒地冻的，有什么喜欢。还说他小时候，经常听大人说过哪里哪里发生有冻死人的事，心里害怕还来不及， 冰天雪地一点也不浪漫。
上小学的时候，也许是学校人多，大家还不不怕冷。课间的十分钟，要么出来挤着晒太阳，要么就在操场奔跑追逐玩游戏，一番活跃之下，人就不觉得冷了。
放假在家的时候，冬日里，寒风凛冽，屋子里那破旧的窗户，作为患难之交并不靠谱，耳边时常能听到呼呼的风声，让人在屋里冷得缩手跺脚。于是，老人、小孩纷纷拿出暖冬神器，大人们有时也不落后。
村子里，冬天最普遍的取暖工具，该是火笼了。那是用竹片编织成的一个小笼子，底部托着一个瓦盆或铁盆，里面可以盛上火红的木炭，顶上还编了一条高高的框条横跨在两边，像个花篮一样，可以提着。坐在凳子上时，可以把火笼夹在两腿间，手放笼子上面，不一会手脚便感到暖和了；走路时，直接用手抓着笼身，就可以走边烤火了。
火笼看起来挺简单，用起来却是有讲究的。笼子顶部有一个碗口大的圆孔，周围则是大小不一的纵横交叉的孔洞。小时候我不懂这设计的含义，看起来，其周身都是学问呢。
烧柴火的时候，有很多燃着木炭可以夹，大人们便先舀一些冷的草木灰进盘底，再夹着火红的木炭放上去，最后在木炭上面再覆盖上一层热着的草木灰。据说这样一可以调节温度合适，不会太烫手；二是防止单纯木炭燃烧过快，避免烤火时间太短；三是保护瓦盆，不至于因直接接触火红的木炭导致裂开。而笼子顶上的大圆孔，就是为了方便夹放木炭和草木灰的。
如果不是烧柴火，没什么木炭可以夹，又冷得要烤火笼时，就要拿平时存放的木炭自己引燃了。功夫跟现在我们在烧烤炉引燃木炭差不多，却也更有趣。拿一个盆里留有一半草木灰的火笼，抓一把木炭放上面，再从灶里夹出一两颗烧红的木炭，放进笼子里。刚开始得用嘴巴贴近笼子旁边吹，吹红一些后，可以用手抓着笼子顶上的框条，一来一回地前后摆动它，没多久就能把笼里的木炭都引燃了。
那时候，看到大一些的哥哥姐姐们手抓着框条，手臂连着笼子一圈圈打转的时候，我心里很羡慕，自己却不敢轻易尝试，就怕转到头顶时，笼子里的草灰木炭都掉下来。开始我只是像挂钟的钟摆那样，小角度地来回摆动；随着熟练度的提升，摆动的角度越来越大了；后来，我终于也敢将笼子完整地360度转圈生火了。
从那以后，我特喜欢帮家里人的火笼生火，小手臂用力地挥上几圈，伴随着耳边那阵阵让人畅快的呼啸声，很快就看到一小股火苗在笼里升起了，那种成就感，可以让我忘却了冬日的寒冷。当然，转圈速度也得依一定频率，不是越快越好；转圈太快，燃烧也不充分，另外，用力太猛，也担心会把不太结实的火笼直接甩散架了。
等到当笼里的木炭燃红了一半多后，也还有后续操作的。就是找一根小木棍，将烧红的炭翻塞进草灰下面，只露出些许边角。一般得用棍子沿着底盆边缘翻上一圈。这时，笼子周边的孔洞就派上用场了。
待烤了一段时间，外面露出的炭基本燃尽成灰，不够暖和了，又再拿着小木棍，从笼子边缘的孔洞插进草灰里，轻轻向上一撬，就看见草灰下面，又有火红的炭露出来了，随便从几个方向翻撬一阵后，笼子的温度又上升许多，人们继续悠然地烤着火。
记忆中，我们孩子们都得用棍子去翻撬，可我看见邻家大伯，在火笼不太暖的时候，直接把大手伸进去，几根手指同时一挖，火笼马上又开始变温暖了。看得我一愣一愣的，竟然有不怕烫的人，还不止一次见他这样操作呢。
在村子里，霜也是久不久能遇见的。每当有霜的日子，母亲就提醒我们，脸上要抹上雪花膏再去上学，要不等一天回来，脸就怕要被风吹裂了。大人们经常告诫我们，霜风天出门，一定要穿鞋穿袜，不然脚很容易开裂。
霜冻固然令人担心，可也还是有好处的。家里冬天常种有芥菜，平时比较苦口，但几个霜天下来，母亲摘菜时，就会喜滋滋地说：“霜风过后，芥菜就再也不苦啦。”
小时候，不知冰箱为何物的我，对冰的概念，也是只是来自于书本的描述。有一年冬天，在村公所房子前的破瓦缸里，我看到底部有几块薄薄的亮晶晶的东西，如玻璃一样。用手一模，又冰又滑。原来这就是冰啊，高兴得我不顾冰冷刺骨，抓上两根就往家里跑。可惜，跑到半路就溶断了。
童年的记忆中，还有过一次下冰雹。有一次傍晚，天气并不冷，却突然听到屋顶上瓦片有“卜卜卜”的声音，开门一看，地上有好些白白圆圆的东西。父亲说：“落北子（本地对冰雹的说法）了，别出去，快回屋。”我只好打消出去观摩的念头，开始在担心我家屋顶的瓦能不能承受这冰雹的打击。
事实证明，我的担心是多余的，屋顶没事。而我也趁父亲不在的一会儿，冲出去捡了两个鸟蛋大的冰雹回来赏玩着。
第二天，上学时，听到住在深山里的同学说，昨晚很多树枝被压断了，我心里暗暗吃惊。到底是冰还是雪啊，破坏力这么强。
中学六年，我都是在镇上的中学就读。记得开始那些年的冬天，在学校宿舍也还是冷，得依靠家里专门叫人弹好的十二斤大棉被，裹着身舒服过冬。虽然如此，心里还是会盼望着家乡来一场雪，可以如书本上所说般堆雪人，打雪仗。可是，两广交界的岭南地带，哪有什么机会能看到雪？所以，最终也没有把雪盼来。
后来，随着年龄的长大，冬天越来越不觉得冷了。大学，在首府南宁就读，自然也无缘见雪。学校里，一张六斤的棉被，垫一半盖一半，就度过几个冬天了。
毕业后，回在家乡附近的城市工作，也曾上网查阅当地历史，发现这城市，古代是有下雪记载的，明清期间下过五六次，不觉间，心里又有所期待，只是知道这概率很低。
数年前的一个冬天，公司在北京召开全国销售大会，我带着妻子欣喜地去参加。会议都是晚上的，白天就成了我们的游玩时间。第一天，和几个同事一起游了长城，那是一个晴朗的冬日，景区道路上的雪早被清理了，看着堆在路边厚厚的积雪，我们发出阵阵惊叹。
站在长城上，望着四周苍茫的白雪，一时思潮汹涌，这就是自己几十年来心心念念的雪景啊，今天总算近第一次接触到了。我不禁想起中学就学过的毛主席写的《沁园春.雪》，原来，这就是“山舞银蛇、原驰蜡象”啊，好美的一幅秀美的“北国风光图”！
第一次到北方，不熟悉什么防寒装备，大大咧咧的我，也没刻意去准备什么。一件黑色普通外套，一条蓝灰牛仔裤，加上平常在家带着的薄手套，就游览雪地里的长城了。我脱掉手套，拿出手机，在瑟瑟冷风中高兴地拍着雪景，却发现，拿着手机的手，十来秒钟后，就会冷痛到骨。那种钻骨的冷痛，使我对北国风光又多了一层新鲜的感受。
虽然很冷，我还是禁不住徒手抓一把雪揉碎，体验着它的冰冷，看着它掉落，谁叫我第一次玩雪呢。人家是“不到长城非好汉”，我是不见雪花心不甘啊，大概就是所谓的痛并快乐着吧。
后面几天，我们游了鸟巢，游了故宫，游了清华、北大，欣赏着北京的冬景。我和妻子手拉着手，步入北大的校园，宁静的未名湖，被冬日的朝阳轻柔地抚摸着，湖上的冰已蜕了一半，在湖面中间形成一条明显的分界线，一半平静如镜，一半像裹着一层薄纱。仔细看去，冰面上层，飘着一层若有若无的雾气，半池湖水半池雾，犹如一位青春少女，一半是矜持，一半是朦胧。
传统的文化，一直推崇中庸之道，太柔无力，太刚易折。就如美丽的花，全盛之后，很快就凋零了，而半开之时，分外可爱。所以，这刚溶了一半冰的湖水，最是迷人。我被这别有韵味的景致深深吸引，静静地坐在湖边石头上，久久不愿离去。
有一年，我们代理的一个湖南厂家的药品销量挺不错，被厂里邀请去参观游玩。那时也是冬天，在长沙住下的当晚，我们幸运地碰上了下雪。十点多钟，天空飘下了零零散散的雪花，虽然不大，但对于我这前半生没碰过下雪的人来说，足以解馋了。
我和好几个同事走出酒店，望着夜空中的飘雪，兴奋地欢呼着。第一次看到下雪的我，在雪花飞舞中缓步慢行，享受着这难得的际遇。夜渐渐深了，很多同事都回去了，我还是静静地站在路边，微闭着眼，伸出双手，想和那纷飞的雪花来个长久的拥抱。
再后来，在市区游玩的时候，我们看到路边有一片平坦宽阔的雪地，白得那么纯净，那么诱人。大家欣喜地走进去，都是没什么机会看雪的岭南人，都是一起辛苦跑业务的兄弟姐妹，我们根本不担心会被雪弄湿弄脏衣服，也无暇顾及路人疑惑的眼光，一群人毫无顾忌地在雪地上嗨着，或叠人墙，或围坐一圈，或全部躺下，不停变换着各种Pose，照下一张张难忘的照片。
最后一天，厂家安排我们参观涟源的生产基地，也顺便游玩了龙山。那是古代有“天下药山”之称的历史名山，史书记载，张仲景、孙思邈、李时珍都曾来过采药。山下虽是旅游景点，但山顶这部分尚未开发到，1500米的海拔，登顶颇费一番功夫。走在原生态的山路上，雪并不厚，有时不小心得滑上一两跤，但对喜欢雪的我来说，那就是一次痛却甜蜜的“亲密接触”。一次歇息之际，我不顾已冷得青紫的手，抓起一小块白雪，贪婪地咬上一口，以解多年之馋。
山顶还有一座数百年历史的药王庙，对我这个医药专业出来的人，有着神秘的吸引力。临近山顶，是数百级青石台阶，踏着那一块块年代久远的长条青石，看着周边旖旎的雾凇景观，我的心被深深的陶醉了。不知是谁先提议，几个汉子，在冰天雪地中，竟然一齐脱掉上衣，站在台阶上，拍下一张珍贵的集体照。
多年后，我还时不时拿出那些龙山冬日的照片，翻看着，回忆着。那原生态的山路雪景，那朴素的深山古庙，那历久弥坚的青石台阶，也许就是用它自己的方式，来告诉我们，什么样的东西才能无惧岁月，什么样的东西才能亘古久远。
前些日子，本省的几名“小砂糖橘”，在哈尔滨游学期间，被友好的东北老铁暖心呵护，之后火爆全网，引来广西与哈尔滨两地之间上演一场浪漫的“西哈之恋”。这一北国冬天的美事，自然也吸引着喜欢冬日雪景的我。我开心地和孩子们讲着这发生在冬天的故事，大女儿却问我：”爸爸，你什么时候能带我们去看雪？我一直想看一次下雪。“
我心里一阵沉默，是啊，女儿已说了好几次喜欢雪了，从五六年级说到现在初二。可近这三年，都没安排得上。虽然当前家庭经济条件还不太乐观，但其实还是有办法的。想想小时候喜欢看雪的自己，三十多岁后才有幸得偿心愿。现在到了孩子们这代，希望，他们的心愿，不用等得太久。
我告诉自己一定要把这事提上日程，同时也开始在心里期待着，冬日里的雪，将会给我们一家人带来怎样的快乐呢。
网友评论